সীমা আমাকে আরেকটু শক্ত করে জড়িয়ে ধরে বলল, "এখন ঠিক আছে দুলাভাই।" কিন্তু আমি বললাম, "না, এখন ঠিক নেই, আরেকটু শক্ত করে ধরো।" তখন সে আমাকে পুরো শক্তি দিয়ে জড়িয়ে ধরল ….
Read the full story : সুন্দরী শ্যালিকাকে
**শিরোনাম: অদেখা চাঁদ ও অকাল বৈশাখী ঝড়**
কলকাতা শহর তখন নাকাল। জুনের প্রথম সপ্তাহ, আকাশ থেকে অঝোর ধারায় নামছে বৃষ্টি। নিম্নচাপের খেয়ালখুশিতে দক্ষিণ-পশ্চিম মৌসুমি বায়ু সক্রিয় হয়ে উঠেছে। সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত সেই বৃষ্টি কমার নাম নিচ্ছে না। এ যেন অকাল বৈশাখী ঝড়ের মতো, না—বরং তার চেয়েও বেশি উন্মত্ত। choti golpo
আদিত্য জানালার পাশে দাঁড়িয়ে গরম চায়ের কাপ দুহাতে জড়িয়ে ধরে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে। ওর চোখে একটু যন্ত্রণা, হালকা বিষণ্ণতার ছোঁয়া। সংসারের দায়িত্বে চাপা পড়া বাঙালি মধ্যবিত্ত যুবকের মুখে এ যেন এক স্বাভাবিক ব্যাপার। ও ডাক্তারি পড়ছে, শেষবর্ষের ছাত্র। বাবার ক্যান্সার ধরা পড়েছে গত বছর, সংসারের হাল ধরতে গিয়ে ওর মধ্যরাতগুলো কেটে যায় পড়ার টেবিলে আর দিনগুলো মেডিক্যাল কলেজের ল্যাবে।
“টিনা, আর এক কাপ চা দিস তো?” ডাকল আদিত্য।
রান্নাঘর থেকে টিনা বলল, “সব শেষ। বাইরে যেতে হবে চা পাতা আনতে।”
“ধুর, বৃষ্টি সামাল দিতে হবে নাকি?” আদিত্য হা করে জানালার দিকে তাকালো।
টিনা আদিত্যের ছোটবোন। বড় হয়েছে আদিত্যের হাতেই। মা মারা গেছে অনেক আগে, বাবা এখন ক্যান্সারে ঢের কষ্ট পাচ্ছে। আদিত্য সব সামলে নিজের অবস্থাটাও যেন ভুলে গেছে।
“দাদা, তুই যদি পাড়ার চায়ের দোকান থেকে চা পাতা আনিস তাহলে সময় বাঁচবে,” টিনা পরামর্শ দিল।
আদিত্য একবার চোখ পাকালো, তারপর ছাতা হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। ঠিক তখনই বাড়ির ফোন বেজে উঠলো। টিনা ফোন রিসিভ করল। অপর প্রান্তে কে যেন বলল, “আমি জয়া বলছি। আদিত্য ভাইকে দরকার ছিল।”
“আদিত্য দাদা বেরিয়েছে একটু আগে। মেসেজ রেখে যাবেন?” টিনা জিজ্ঞেস করল।
“না দরকার নেই, আমি আবার ফোন করব।” ফোনটা কেটে গেল।
টিনা একটু অদ্ভুত রকমের কন্ঠস্বর শুনল। মেয়েটা স্তব্ধ হয়ে গেল যেন কথা বলতে বলতে। টিনা কিছু বুঝল না, ফোন রেখে দিল।
**বৃষ্টি ও অপেক্ষা**
পাড়ার চায়ের দোকান ‘হরির হোটেল’। আদিত্য সেখানে গিয়ে বেহারাকে বলল, “এক কাপ চা দাও বাবু, আর দিও এক প্যাকেট চা পাতা।”
বেহারা হালকা হেসে বলল, “বাবু, এই বৃষ্টিতে আসা নিয়ে? চা হচ্ছে। বসো।”
আদিত্য বসতে যাবে ঠিক তখন পাশেই একটা মেয়ে এসে বসল। নীল শাড়ি, চুল কিছু এলোমেলো, বৃষ্টিতে ভেজা। মেয়েটার চেহারায় একটা বাড়তি টান। আদিত্যের দিকে তাকিয়ে হালকা হাসল।
“ভিজে এসেছো যে?” আদিত্য বলল।
“ছাতা ছিল, ঝড়ে উড়ে গেল,” মেয়েটা একটু হেসে বলল, “আপনি এই পাড়ার লোক?”
“হ্যাঁ। আর তুমি?”
“আমি ওপারে থাকি। গড়িয়াহাটের দিকে। বেড়াতে এসেছিলাম বন্ধুর বাড়ি, এখন ফিরছিলাম। বৃষ্টি না পড়লে ফিরে যেতে পারতাম।” মেয়েটার নাম রিয়া। ভীষণ মিষ্টি হাসে। আদিত্য প্রথম দেখাতেই যেন হারিয়ে গেল।
“চা খাবে?” আদিত্য জিজ্ঞেস করল।
“আরামে,” রিয়া বলল।
বেলা শেষের দিক। বৃষ্টি তীব্র আকার ধারণ করল। চায়ের দোকানে আর কেউ নেই। কেবল আদিত্য আর রিয়া দুই কাপ চা হাতে বসে আছে। দোকানি পানের বাটা নিয়ে ব্যস্ত।
“তোমার নাম?” রিয়া জিজ্ঞেস করল।
“আদিত্য। ছোটবেলা থেকেই এ পাড়ায় থাকি।”
“আদিত্য মানে?” রিয়ার চোখে কৌতুহল।
“আদিত্য মানে সূর্য। আমার বাবা রাখা নাম। মনে হয় তিনি ভেবেছিলেন সন্তান জীবনে রোদ হয়ে জ্বলবে।”
“তোমার কি মনে হয়? তুমি কি সূর্য?” রিয়া খুব গভীরভাবে তাকাল।
আদিত্য একটু ইতস্তত করে বলল, “না, আমি বরং মেঘের মতো। সারাক্ষণ ঘুরে বেড়াই, নিজের অস্তিত্ব নিয়ে অনিশ্চিত।”
রিয়া খিলখিল করে হেসে উঠল। “এমন কথা কেউ বলে নাকি?” new bangla hot choti golpo 2026
আদিত্যও হাসল। ওর হাসিতে এক মায়া ছিল। দুজনের মধ্যে এক অদৃশ্য টান কাজ করছে। বৃষ্টি থামার নাম নিচ্ছে না। রিয়ার বাড়ি ফেরা যাবে না। আদিত্য বলল, “চলো একটু ঘুরে আসি। বৃষ্টি কমলে তো তখন যাবে।”
রিয়া রাজি হল। দুজন ছাতার নিচে পথে বেরোল। এ পাড়ার গলিগুলো সরু, কিন্তু মন কেড়ে নেওয়ার মতো। পাশের বাড়ির বেলিফুল ফুটে আছে। ঝরে পড়া ফুল পিচ ঢেকে দিয়েছে। বৃষ্টির ফোঁটা তাদের চারপাশে মায়াবী আবহ তৈরি করল।
“রিয়া, পড়াশোনা করো?” আদিত্য জিজ্ঞেস করল।
“হ্যাঁ, সাংবাদিকতা করছি। শেষবর্ষ। তোমার কথাও বলো,” রিয়া বলল।
“আমিও শেষবর্ষ, মেডিক্যাল কলেজে। একটু ব্যস্ত জীবন।”
“ব্যস্ততা মানে?” রিয়ার কন্ঠে সুর কমে গেল।
আদিত্যও একটু ধীর হল। কেন জানি মনে হল সব কথা খুলে বলতে পারে। “বাবা ক্যান্সারে আক্রান্ত। মা নেই। বোন টিনা এখন বাড়ি সামলায়। পড়াশোনা আর বাড়ির দায়িত্ব মিলিয়ে সময় পাই না কিছু করার।”
রিয়া থমকে দাঁড়াল। “আমি জানতাম না। সরি আদিত্য। তোমার কষ্টের কথা জিজ্ঞেস করলাম।”
“কষ্ট মানে?” আদিত্য আবার সেই মৃদু হাসি হাসল, “আমার কষ্টটা আমি গ্রহণ করেছি। ওটা এখন আমার অংশ। তাকে অস্বীকার করলে নিজেকেই অস্বীকার করা হবে।”
রিয়া চোখ নামিয়ে নিল। ওর চোখ দুটো যেন বৃষ্টির মতো সিক্ত হয়ে উঠল।
**চিঠির আড়ালে**
সময় এগোতে লাগল। সেই দিনের পর রিয়ার সঙ্গে আদিত্যের প্রায়ই দেখা হয়। চায়ের দোকানে, মাঝে মধ্যে কলেজ রাস্তার মোড়ে। আদিত্য জানে না কেন এই মেয়েটার কাছে নিজের মনের কথা গুছিয়ে বলতে পারে। রিয়াও ধীরে ধীরে আদিত্যের প্রতি আকৃষ্ট হচ্ছে।
একদিন বৃষ্টি না থাকলেও সন্ধেবেলায় দেখা হল। দুজন পার্কের বেঞ্চিতে বসে গল্প করছে। আদিত্যের হাতে একটা চিরকুট। চিঠি লিখেছে রিয়াকে দেবে। কিন্তু দেয়ার সাহস পাচ্ছে না। রিয়া নিজেই বলে বসল, “আদিত্য, আমার কাছে একটা কথা অনেক দিন ধরে বলতে চাচ্ছিলাম। তুমি কি আমার বন্ধু থাকতে পারবে? না, বন্ধু না— তার চেয়েও বেশি কিছু।”
আদিত্য চমকে উঠল। “কেন বলছো এটা?”
“কারণ আমি তোমাকে ভালোবেসে ফেলেছি। প্রথম দেখাতেই না, ধীরে ধীরে, তোমার প্রতিটি কথায়, চোখে দেখা বেদনায়। তুমি খুব শক্ত মানুষ আদিত্য। নিজের কষ্ট লুকিয়ে অন্যদের হাসাতে পারো। এটা আমার কাছে খুব স্পর্শ করার মতো।” রিয়া থামল, চোখ তুলে তাকাল, “আমাকে কি তুমি ভালোবাসতে পারবে?”
আদিত্য কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর পকেট থেকে সেই চিঠিটা বের করল। “তোমার জন্য লিখেছিলাম। পড়ে দেখো।”
রিয়া হাত কাঁপা হাতে চিঠি খুলল। ভেতরে ছড়ার মতো লেখা:
*“তোমার চোখে দেখেছি হারিয়ে যাওয়া চাঁদ,*
*বৃষ্টি ভেজা বিকেলের বিষণ্ণ আঁধার।*
*ভালোবাসি, জানি না অভিধান জানে কি তবু,*
*তোমার নামের প্রতিটি বর্ণ হয়ে থাকার অপেক্ষায় আছি সারাক্ষণ।”*
রিয়ার চোখ ছলছল করে উঠল। সে চিঠিটা বুকে চেপে ধরে বলল, “তুমি কি পাগল আদিত্য? এত সুন্দর করে কেউ ভালোবাসে নাকি?”
“আমি ভালোবাসতে জানি না,” আদিত্য বলল, “কিন্তু তোমাকে ভালোবেসে ফেলেছি, রিয়া। এখন যদি পেছনে ফিরে যাই তাহলে পথ হারাব।”
দুজন চুপ করে গেল। পার্কের চারপাশে আলো জ্বলছে। আকাশে মেঘ নেই, চাঁদ ফুটেছে। আদিত্য ভাবল, পৃথিবীতে কিছু জিনিস খুব সহজে ঘটে যায়। যেমন বৃষ্টি থামে, চাঁদ ওঠে, ভালোবাসা আসে।
**পরীক্ষার নাম সংসার**
কিন্তু ভালোবাসা যত সহজে আসে সংসার তত সহজে থামে না। একদিন আদিত্যের বাবার অবস্থার অবনতি ঘটল। রাতে হাসপাতালে ভর্তি করা হল। আদিত্য সারারাত বসে রইল বাবার পাশে। টিনা কাঁদছে, পাশের বাড়ির সাহায্যকারী কাকিমা এসে সান্ত্বনা দিচ্ছেন।
ঠিক তখন ফোন বাজল। রিয়া ফোন করছে। আদিত্য ফোন ধরতে পারে না, টিনা ফোন নিল।
রিয়া বলল, “আদিত্যকে একটু দেবে?”
টিনা বলল, “দাদা এখন আসতে পারবে না বাবু। বাবার অবস্থা খুব খারাপ।”
রিয়া থমকে গেল। “আমি এখনই আসছি। কোন হাসপাতাল?” bangla choti golpo
টিনা ঠিকানা বলে দিল। আধা ঘণ্টার মধ্যে রিয়া হাজির। ওর হাতে ফল আর এক থার্মস ফ্লাস্কে গরম স্যুপ। আদিত্য যখন রিয়াকে দেখল, ওর চোখ দিয়ে জল গড়াল। প্রথমবার ও এমন দুর্বল হল। রিয়া কাছে এসে আদিত্যের হাত ধরে বলল, “আমি আছি। তুমি একা নও।”
বাবা তিন দিন পর বাঁচলেও শরীর আর আগের মতো নেই। ডাক্তার বললেন, “কেমো করতে হবে, বহু টাকা লাগবে।”
আদিত্যের মাথায় যেন বজ্রপাত পড়ল। বাড়ির সব সঞ্চয় শেষ। মাসিক আয়ের কোন স্থায়ী উৎস নেই। রিয়া এগিয়ে আসল, “আমার কাছে কিছু সঞ্চয় আছে। তোমাকে দিচ্ছি।”
“না,” আদিত্য ঝাঁঝিয়ে উঠল, “তোমার টাকা নেব না। আমি নিজে সামলাব।”
রিয়া কষ্ট পেল। “আমি তোমার সঙ্গে থাকতে চাই। তুমি আমার কাছেও থাকবে। টাকা তো শুধু কাগজ, আদিত্য। গুরুত্বপূর্ণ হচ্ছে একে অপরের পাশে থাকার মানসিকতা।”
আদিত্য কোন উত্তর দিল না। শুধু জানালার বাইরে তাকিয়ে রইল। আকাশে মেঘ জমেছে।
**অকাল ঝড় ও ফিরে দেখা**
রিয়ার বাবা ওই শহরের নামী ব্যবসায়ী। তিনিও জানতে পারলেন মেয়ে আদিত্য নামে এক মেডিক্যাল ছাত্রকে ভালোবাসে। তিনি মেয়েকে ডেকে বললেন, “ওর বাবা ক্যান্সার病人। ওর হাতে টাকা নেই, ভবিষ্যৎ নেই। কি করে তুই ওকে বিয়ে করবি?”
রিয়া কোন কথায় কান দিল না। বাবা রাগ করে মেয়েকে ঘরবন্দি করে রাখলেন। ফোন বাজানো বন্ধ। আদিত্য কয়েকদিন ফোন করেও রিয়ার সাড়া না পেয়ে ভেঙে পড়ল। মনে হল সব শেষ। ভালোবাসা যেখানে এসে ঠেকল টাকা আর সামাজিক মর্যাদার দেয়ালে।
একদিন টিনা এসে বলল, “দাদা, তোমার রিয়া দিদি কোথায়? অনেক দিন দেখছি না।”
আদিত্য বলল, “সেও বুঝি অন্যরকম। টাকার অভাবে ভালোবাসা ফিকে হয়ে যায়।”
ঠিক তখনই বাড়ির দরজায় কড়া নাড়ল। আদিত্য গিয়ে দেখল রিয়া বৃষ্টিতে ভিজে দাঁড়িয়ে। পেছনে ওর বাবা দাঁড়িয়ে। আদিত্য চমকে উঠল। ভাবল কোন বিপদ নাকি?
রিয়ার বাবা এগিয়ে এসে বললেন, “আদিত্য, আমি ভুল করেছিলাম। রিয়া তিন দিন না খেয়ে অনশন করেছে। বলেছে আমার কাছে টাকা নেই, সম্মান নেই, কিন্তু ভালোবাসা আছে। তাকেই যদি ভবিষ্যৎ বানাতে পারি তাহলে বাকিটা কিছুই না। আমি ক্ষমা চাইতে এসেছি।”
আদিত্য দিশেহারা। রিয়ার দিকে তাকিয়ে দেখল ওর শরীর দুর্বল হয়ে পড়েছে। কিন্তু চোখে সেই আগুন জ্বলছে। আদিত্য আর নিজেকে সামলাতে পারল না। দৌড়ে গিয়ে রিয়াকে জড়িয়ে ধরল। বৃষ্টি তখনও পড়ছে, দুই জন ভিজে যাচ্ছে। কিন্তু মূল্যবোধ আর ভালোবাসার দিন বৃষ্টিও আটকাতে পারে না।
টিনা এসে বলল, “ভিতরে এসো সবার আগে। তুমি সর্দি করবে রিয়া দিদি।” new choti golpo 2026
সেদিন রিয়ার বাবা ঘোষণা করলেন, “আমি বিয়েতে রাজি আছি। কিন্তু আদিত্যকে প্রতিশ্রুতি দিতে হবে ডাক্তার হয়ে বাবার চিকিৎসা সম্পূর্ণ করাবে। আর সংসারে টিনার যেন কোন অভাব না থাকে।”
আদিত্য মাথা নীচু করে প্রতিশ্রুতি দিল। রিয়া ওর হাত শক্ত করে চেপে ধরল। ভালোবাসা কখনো সহজ পথ বেছে নেয় না। কিন্তু কঠিন পথের শেষ প্রান্তে যে সুখ অপেক্ষা করে, সেটা অন্য কিছুর সাথে তুলনা হয় না।
**উপসংহার**
ছয় মাস পর। হাসপাতালের ছাদে শুক্রবার সকাল। আদিত্য এখন ডাক্তারি শেষ করে ইন্টার্ন করছে। বাবা কেমো থেরাপিতে ভালো আছেন। টিনা কলেজে যায় এখন। আর রিয়া? রিয়া এখন আদিত্যের স্ত্রী। কোর্টে বিয়ে হয়েছে, সংসারটা শুরু। আর্থিক সংকট কাটেনি পুরো, কিন্তু ভালোবাসার আলোতে সংসারটা অন্ধকার নয়।
আদিত্য রিয়ার কানে কানে বলল, “তোমার জন্য একটি কবিতা লিখেছি। শুনবে?”
রিয়া হেলান দিয়ে বসল, “না, বরং আমি শোনাব।”
আদিত্য চমকে উঠল। রিয়া বলল, “আমিও লিখতে শিখেছি তোমার সংস্পর্শে। শুনো—
*‘অকাল বৃষ্টি যেমন নামে বৈশাখে,*
*তেমনি তুমি এলে আমার অচেনা পথে।*
*ভালোবাসা থেকে যায় নি কোনোদিন,*
*কারণ তুমি সব মেঘ কেটে রোদ এনে দিলে।’*
আদিত্য আঁকড়ে ধরল রিয়াকে। আকাশ পরিষ্কার। সকালের সূর্য হালকা রোদ ছড়াচ্ছে। হাসপাতালের নিচের রাস্তায় মানুষজন ব্যস্ত। অথচ এই ছাদে সময় যেন স্তব্ধ। দুইটি হৃদয় একসঙ্গে স্পন্দিত হচ্ছে। ভালোবাসার অধ্যায় শেষ হয় না— একটা অধ্যায় শেষ হলে আরেকটা শুরু হয়।
আদিত্য ভাবল, জীবন অদ্ভুত। যেদিন বৃষ্টি হয়েছিল, সেদিন যদি চায়ের দোকানে না যেতাম, তাহলে নীল শাড়ি মেয়েটাকে দেখতাম না। আর তাকে না দেখলে বাকি গল্পটাই হতো না। রিয়ার চোখে চেয়ে বলল, “তুমি তো চাঁদ, আমি সূর্য। দুই বিপরীত মেরু। কিভাবে মিললাম?”
রিয়া জবাব দিল, “ভালোবাসা কোনো মেরু মানে না। তুমি আমার অদেখা চাঁদ, আমি তোমার অকাল ঝড়। তবু মিলেছি— এই মিলনের নামই হয়তো স্বর্গ।” new choti golpo 2026
**সমাপ্তি**
গল্পটা শেষ হলো না, কারণ ভালোবাসার শেষ নেই। আদিত্য আর রিয়া পাশাপাশি হাঁটছে। হাতে হাত। ফুটপাতে বৃষ্টির পানি শুকিয়ে গেছে। নতুন ফুটে ওঠা ফুলের গন্ধ মেশানো বাতাস। তারা দুজন হাসপাতালের ছাদ থেকে নিচে নেমে এল। কারণ সংসার আর দায়িত্ব ছেড়ে ওপরে থাকা যায় না। কিন্তু মনে সবসময় ওপরে থাকার জায়গাটা তৈরি করে দিয়েছিল তারা।
রিয়া বলল, “ভালোবাসা কি কষ্টের?” আদিত্য মৃদু হেসে বলল, “ভালোবাসা কষ্ট নয়, বরং কষ্টকে আলিঙ্গন করার নাম ভালোবাসা।”
দুজন চলে গেল পথের শেষ প্রান্তে। হয়তো নতুন বৃষ্টি আসবে, হয়তো নতুন রোদ। কিন্তু তারা জানত, তারা আর আলাদা হবে না। কারণ অদেখা চাঁদ আর অকাল বৈশাখী ঝড়ের এই ভালোবাসা চিরকালের।
banglachotiigolpo.com
.webp)
