কয়েক রাত পর, আমার বোন আমার হাত ধরে তার প্যান্টির ভেতরে ঢুকিয়ে দিত এবং প্যান্টির ওপর দিয়ে আমার হাতটা চেপে ধরে তার যোনিতে ঘষতে থাকতো।আমি ভেজা কিছু একটা অনুভব করলাম।
আমি এর আগে কখনো যোনি দেখিনি …..
🔔 সম্পূর্ণ গল্পের অংশ : আপন বোনের কামবাসনা
---
## চরিত্র:
- **পরমিতা (পারমি):** সামুদ্রিক জীববিজ্ঞানী। প্রবাল প্রাচীর নিয়ে গবেষণা করে। স্বামীর সাথে ডিভোর্সের পর নিজেকে আবিষ্কার করতে এসেছে আন্দামান। শরীরের প্রতিটি কোষ জানে সমুদ্রের ভাষা, কিন্তু নিজের শরীরের ভাষা ভুলে গেছে। বয়ত্রিশ, তবু শরীর এখনও স্পর্শের ক্ষুধার্ত।
- **উদয়ন (উদয়):** নৌকাচালক, ডাইভিং ইনস্ট্রাক্টর। নিজের ছোট নৌকা নিয়ে পর্যটকদের ঘুরিয়ে বেড়ায়। পেশায় শান্ত, কিন্তু শরীরে আগুন। স্ত্রী ছেড়ে গেছে তিন বছর আগে, তারপর কোনো সম্পর্কে জড়ায়নি। কিন্তু পরমিতাকে দেখেই জানে – এবার জড়াবে, জ্বলবে, পুড়বে।
---
## পটভূমি:
আন্দামানের হাভলক দ্বীপ থেকে আরও দূরে ‘নীল দ্বীপ’ – নামে দ্বীপ, আসলে জনমানবশূন্য একটি প্রবালচর। পর্যটক যাওয়া নিষেধ, কিন্তু উদয়নের বিশেষ পারমিট আছে। পরমিতা গবেষণার জন্য ওখানে যেতে চায়। উদয়ন নৌকা নিয়ে যায়। সাত দিনের ট্রিপ। কোনো মোবাইল নেটওয়ার্ক নেই। কোনো হোটেল নেই – শুধু উদয়নের নৌকা, আর একটি ছোট্ট টেন্ট। সাত দিন। দুজন। নিজেদের ছাড়া আর কিছুই নেই। bangla choti golpo
---
## পর্ব ১: প্রথম দিন – সমুদ্রের ডাক
হাভলক জেটি থেকে নৌকা ছেড়েছে। উদয়ন স্টিয়ারিংয়ে। চোখে কালো রোদচশমা, গা ঢলঢলে পেশি, ট্যাটু বাহুতে – একটা ডলফিন। পরমিতা পেছনের সিটে বসে। হাওয়ায় চুল উড়ছে, পরনে ইয়োগা প্যান্ট আর ক্রপ টপ। পেটের অংশ বেরিয়ে আছে – রোদে পোড়া চামড়া, নাভির নিচে একটা ছোট তিল।
উদয়ন সেদিকে তাকায়। একবার। দুবার। পরমিতা টের পায়। ঘাড় ঘুরিয়ে বলে, “আপনার চোখ সামনের দিকেই রাখবেন। প্রবাল দেখার দরকার নেই এখানে।”
উদয়ন একটু হাসে – সরু ঠোঁট, ভেতরে সাদা দাঁত। “প্রবালের চেয়ে সুন্দর দৃশ্য পেলে তাকানো তো দোষ কী?”
পরমিতার গা গরম হয়ে যায়। প্রথম কথাতেই এত উস্কে দেবে ভাবেনি। সে চোখ ফিরিয়ে নেয়। সমুদ্রের দিকে তাকায়। নীল জল, দিগন্ত ছোঁয়া। মনে হয় নিজের মতোই একা, উদাস, তবু সুন্দর।
পৌঁছতে চার ঘণ্টা লেগেছে। নীল দ্বীপ – সাদা বালি, স্বচ্ছ জল, চারপাশে শুধু প্রবালের বাগান। উদয়ন টেন্ট খাটায়, রান্নার ব্যবস্থা করে, কফি বানিয়ে দেয়। পরমিতা বসে দেখছে। তার হাতের কাজ দেখে – নিখুঁত, দ্রুত, স্পর্ধিত। কোনো কথার প্রয়োজন নেই, যেন শরীর দিয়েই সব বলে দেয়।
সন্ধ্যায় তারা পাশাপাশি বালিতে বসে সূর্যাস্ত দেখে। উদয়ন জিজ্ঞেস করে – “তোমার শরীরের ট্যান লাইনগুলো কেন এত স্পষ্ট? মানে তুমি প্রায়ই বাইকিনি পরো, কিন্তু এই প্রথম কেউ দেখছে?”
পরমিতা হেসে বলে – “ডিভোর্সের পর নিজের শরীর দেখার অভ্যাস করছি। প্রথমে আয়নায় তাকাতে ভয় পেতাম। এখন ভালো লাগে।”
“তোমার শরীর দেখতে ভালো। পুরুষের চোখ এড়িয়ে যায় না।”
“আপনার চোখ এড়ায় না কেন? এটাও কি পেশাগত দক্ষতা?”
উদয়ন কাছে আসে – হাঁটু ছোঁয়া হাঁটু। “পেশাগত নয়। ব্যক্তিগত। আমি তিন বছর পর কাউকে এত কাছে আসতে দিলাম। তুমি কে, পরমিতা? কেন আসছো?”
পরমিতা চোখ নামিয়ে নেয়। ফিসফিস করে – “আমিও জানি না। শুধু জানি, তোমার চোখে সমুদ্রের মতো ডুবে যেতে ইচ্ছে করছে।”
## পর্ব ২: দ্বিতীয় দিন – জলের নিচে ছোঁয়া
দ্বিতীয় দিন। উদয়ন পরমিতাকে ডাইভিং শেখায়। তারা প্রবালচরের কাছাকাছি নামে। জলের নিচে স্বচ্ছতা অদ্ভুত – যেন এক্টো আকাশের ভেতর হাঁটছে। পরমিতা ভয় পাচ্ছে। উদয়ন তার হাত ধরে। নিচে নামার সময় হাতের তালুতে আঙুল বুনে দেয়। সেই স্পর্শে পরমিতার গা জ্বলে – ভয়ের চেয়ে উত্তাপ বেশি।
জলের নিচে উদয়ন পরমিতাকে ঘুরিয়ে দেয়। তার পেটের ওপরে হাত রাখে – শেখায় কীভাবে শ্বাস নিতে হয়। সেই হাতটা পেট থেকে ধীরে ধীরে কোমরে যায়। পরমিতা জলের ভেতরেই কাঁপে। উদয়ন টের পায় – তার বুকের ভেতর হৃদয় দ্রুত স্পন্দিত। new choti golpo 2026
উপরে ওঠার পর তারা বালিতে বসে। পরমিতার ঠোঁট নীল। উদয়ন কাছে আসে – “ভয় পেয়েছিলে?”
“হ্যাঁ। তবু ভালো লেগেছে। তোমার হাতটা যেন আগুন ধরিয়ে দিচ্ছিল জলের নিচেও।”
উদয়ন পরমিতার হাত ধরে নিজের বুকে রাখে – “অনুভব করো। আমার হৃদয়ও পাগলের মতো ছুটছে। তুমি ছোঁয়াচে রোগ, পরমিতা। আমি আক্রান্ত।”
পরমিতা হাত সরিয়ে নেয় না। বরং অন্যহাত বাড়িয়ে উদয়নের গাল ছোঁয়। উদয়ন চোখ বন্ধ করে – “প্রথম স্পর্শ। তিন বছর পর। তুমি ভয় পাচ্ছ না?”
“না। আমি ক্ষুধার্ত। স্পর্শের ক্ষুধা। অনেক দিন পাইনি। দেবে?”
উদয়ন চোখ খোলে। তার চোখে আগুন। “রাত পর্যন্ত অপেক্ষা করো। রাতের অন্ধকারে আমি তোমাকে ছুঁব – যেভাবে সমুদ্র চাঁদকে ছোঁয়, গোপনে, জোয়ার এনে।”
## পর্ব ৩: দ্বিতীয় রাত – বালির ওপর চাঁদ
রাত। দশটা। চারদিকে অন্ধকার, কেবল আকাশে অসংখ্য তারা। সমুদ্রের ঢেউ পায়ে এসে লাগছে। উদয়ন টেন্টের সামনে ক্যাম্প ফায়ার জ্বালিয়েছে। পরমিতা এসে বসে তার পাশে।
উদয়ন জিজ্ঞেস করে – “আজকে রাতে যদি আমি তোমাকে ছুঁই, তাহলে আর ফিরতে দেব না। জানো তো?”
পরমিতা জবাব দেয় না। বরং উদয়নের হাত তুলে নিজের ঘাড়ে রাখে। উদয়নের শক্ত আঙুল ঘাড়ের পেশি টিপে ধরে। পরমিতা মাথা পেছনে হেলিয়ে দেয় – তার গলা খোলা, স্তনের ঢালু অংশ উদয়নের নিচে। উদয়ন ঠোঁট নামিয়ে আনে – গলায়। প্রথম চুম্বন সেখানে। পরমিতার শরীর ঝাঁকুনি দেয়।
উদয়ন তারপর ছাড়ে না – ঠোঁট গড়ায় কাঁধে, তারপর বাহুতে, তারপর হাতের কবজিতে। পরমিতা তার চুল চেপে ধরে। ফিসফিস করে – “আমি আর ধরে রাখতে পারছি না। দাও। সব দাও।”
উদয়ন পরমিতাকে টেনে নেয় টেন্টের ভেতরে। ফায়ারের আলো ভেতরে পড়ে। বিছানা না – শুধু স্লিপিং ব্যাগ আর কম্বল। উদয়ন পরমিতার ক্রপ টপ ধীরে সরিয়ে দেয়। প্রথম তার পেটের তিলে চুমু দেয়। তারপর নাভিতে। তারপর নিচে।
পরমিতা চিৎকার না করে, দাঁত চেপে ধরে। উদয়ন ফিরে আসে তার ঠোঁটে। এবার চুম্বন দীর্ঘ – জিভের খেলা, নিঃশ্বাসের রুদ্ধশ্বাস। উদয়নের হাত পরমিতার প্যান্ট বোতাম খুলছে। পরমিতা তার প্যান্ট খুলতে সাহায্য করে। তারপর তারা দুইজন সম্পূর্ণ বিবস্ত্র – ফায়ারের আলোয় শরীরের প্রতিটি রেখা, প্রতিটি বক্রতা পুড়ে যাচ্ছে দেখার চোখে।
উদয়ন পরমিতাকে ঘুরিয়ে দেয় – তার পিঠে চুমু খায়। মেরুদণ্ড বরাবর নিচে। পরমিতা আর ধরে রাখতে পারে না – কাঁদতে শুরু করে। উদয়ন থামে – “ব্যথা পাচ্ছো?”
“না। আনন্দে কাঁদছি। এতদিন পর কেউ আমার শরীরকে ভালোবাসলো। শুধু মাংস না, আত্মা দেখলো।”
উদয়ন তাকে উল্টিয়ে আবার সামনে করে। তাদের চোখ সমান। উদয়ন বলে – “আমি তোমার আত্মা দেখিনি। দেখেছি তোমার শরীরে লুকানো আগুন। এখন খুঁজে বের করব। জ্বলবে আজ রাত।”
সে রাতে তারা নানাভাবে মিলিত হয় – কখনো উদয়ন উপরে, কখনো পরমিতা, কখনো পাশাপাশি, কখনো পিছন থেকে। ভোর ৩টার দিকে তারা ক্লান্ত হয়ে পড়ে। পরমিতা উদয়নের বুকে মাথা রেখে ফিসফিস করে – “এখনো ছুঁয়ে যাও। আমি ঘুমিয়ে পড়লেও ছুঁয়ে যাও। যেন স্বপ্নে জানি – তুমি আছো।”
উদয়ন সারা রাত তার চুলে হাত বুলিয়েছে। ভোরে পরমিতাকে দেখেছে – নগ্ন, অচেতন, তার শরীরে উদয়নের ঠোঁটের দাগ। সে পরমিতার কপালে শেষ চুমু খেয়ে জানালায় সূর্য ওঠার অপেক্ষা করে। banglachotiigolpo.com
## পর্ব ৪: পঞ্চম দিন – ঝড় ও ক্ষোভ
তিন দিন সুখের পর আসে পঞ্চম দিন। সকালে উদয়ন নৌকা চেক করতে গিয়ে দেখে – ইঞ্জিনে সমস্যা। মোবাইল নেটওয়ার্ক নেই, রেডিও নেই। মানে তারা আরও অন্তত পাঁচ দিন আটকে থাকবে। পরমিতা গবেষণার ডেটা হারানোর ভয়ে থাকলেও উদয়ন জানে – এটা সময়ের ইশারা।
কিন্তু পরমিতা অতিরিক্ত রেগে যায়। বলে – “তুমি কি ইচ্ছে করেই ইঞ্জিন নষ্ট করেছ? যাতে আমরা আরও দিন এখানে আটকে থাকি?”
উদয়ন চুপ করে থাকে। তারপরে বলে – “তোমার মুখে এটা শুনতে চাইনি। আমার কাছে নৌকা মানে সম্মান। তুমি এই অপমান করলে?”
পরমিতা বুঝতে পারে ভুল হয়েছে। কিন্তু ক্ষমা চাইতে চায় না। সে সমুদ্রের ধারে চলে যায়। ঘণ্টা তিনেক বসে থাকে। উদয়ন কাছে আসে।
“পরমিতা, আমি ক্ষমা চাইতে আসিনি। এসেছি বলতে – তুমি ঠিকই বলেছ। আমি অচেতন মনে চেয়েছি তুমি আরও দিন থাকো। আমি স্বার্থপর।”
পরমিতা দাঁড়িয়ে পড়ে। উদয়নের বুকের ওপর মুঠি মারে – একবার, দুবার। “তোমার জন্য আমার ডেটা শেষ! আমার ক্যারিয়ার!”
উদয়ন তার হাত ধরে থামিয়ে দেয়। তারপর তাকে জড়িয়ে ধরে। পরমিতা রাগে নয়, কান্নায় ভেঙে পড়ে। উদয়ন তাকে কপালে চুমু খায় – “আমি ইঞ্জিন সারিয়ে দেব। কাল নাগাদ ঠিক করে ফেলব। কিন্তু তুমি না বলে চলে যেও না। আমাকে ছেড়ে যেও না।”
সেদিন রাতে তারা আর মিলিত হয়নি – শুধু পাশাপাশি শুয়ে ছিল। উদয়ন পরমিতার পিঠে হাত বুলিয়েছে। পরমিতা তার বাহু বালিশ করেছে। কোনোমতে ঘুমিয়েছে।
## পর্ব ৫: সপ্তম রাত – শেষ আগুন
সপ্তম দিন। উদয়ন ইঞ্জিন সারিয়ে ফেলেছে। আগামীকাল সকালে ফিরতে হবে। শেষ রাত। তারা জানে – দ্বীপ ছেড়ে গেলে হয়তো এত নির্জনতা আর পাবে না। শহরে গিয়ে আবার ব্যস্ততা, দায়িত্ব, পুরনো চেনা জীবনে ফিরে যাবে।
শেষ রাতের জন্য উদয়ন বিশেষ আয়োজন করে। সারা দ্বীপ থেকে শঙ্খ সংগ্রহ করে বিছিয়ে দেয় টেন্টের ভেতরে। নারকেলের তেলে মোমবাতি জ্বালায়। পাশাপাশি দুটি প্লেটে সাজানো ফল আর সামুদ্রিক খাবার।
পরমিতা এলে উদয়ন তাকে চোখ বেঁধে নিয়ে যায়। টেন্টের ভেতরে প্রবেশ করিয়ে চোখ খুলতে বলে। পরমিতা অবাক হয় – দেখে শঙ্খের ওপর লাল পাপড়ি ছড়ানো, মোমবাতির আলোয় সারা ঘর ঝলমল করছে।
উদয়ন হাঁটু গেড়ে বসে – “আমি জানি এটা প্রস্তাব না। এটা বিদায়। কিন্তু বিদায়ের আগে আমি তোমাকে শেষবার ছুঁতে চাই। তোমার শরীর মনে রাখতে চাই – ঠোঁটের স্বাদ, ঘাড়ের গন্ধ, কোমরের বাঁক, পায়ের পাতা। সবকিছু।”
পরমিতা কাঁদতে কাঁদতে হাসে – “তাহলে ডুবিয়ে দাও আমাকে। শেষবার। যেন সাত সমুদ্র পাড়ি দিয়েও আমি তোমার গন্ধ ভুলতে না পারি।” bangla new choti golpo 2026
সে রাতে তারা কখনো কথা বলে, কখনো চুম্বন করে, কখনো দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে থাকে। উদয়ন পরমিতাকে বারবার ভালোবাসে – যেন যমুনা নদীর স্রোত, যেন বঙ্গোপসাগরের ঢেউ, কখনো ধীর, কখনো ক্ষিপ্ত। পরমিতার শরীরে উদয়নের চিহ্ন – চুম্বনের দাগ, দংশনের লাল দাগ, হাতের ছাপ। উদয়নের পিঠে পরমিতার নখের রেখা।
ভোর ৪টায় তারা থামে। ক্লান্তির বদলে পরিতৃপ্ত। উদয়ন পরমিতাকে নিজের বুকে জড়িয়ে ধরে। পরমিতা তার ঘাড়ে নিঃশ্বাস ফেলে – “আমি তোমাকে ছাড়া থাকতে পারব না। তুমি আমার সঙ্গে চলে এসো হাভলকে। না হয় কলকাতায় চলে যাই।”
উদয়ন চুপ করে থাকে। তারপরে বলে – “আমি আসব। যেখানে তুমি থাকো। নৌকা বিক্রি করে দেব। ডাইভিং শেখাব কলকাতার পুলে। শুধু তুমি বলো, চাও আমাকে?”
পরমিতা তার ঠোঁট চেপে ধরে – “চাই। চিরকাল চাই।”
## উপসংহার
ঠিক এক বছর পর। কলকাতার দক্ষিণেশ্বরের কাছে একটি ছোট বাড়ি। বারান্দায় বসেছে পরমিতা – হাতে প্রেগন্যান্সি টেস্টের রিপোর্ট। উদয়ন রান্না করতে করতে বেরিয়ে আসে – “কী হয়েছে?”
পরমিতা রিপোর্ট দেখায়। উদয়ন পড়ে চিৎকার করে ওঠে – “আমি বাবা হতে যাচ্ছি?”
পরমিতা হেসে ওঠে – “চুপ। প্রতিবেশীরা শুনবে।”
উদয়ন তাকে কোলে তুলে নেয়। বারান্দার দোলনায় বসিয়ে পায়ে হাত দেয় – “আন্দামানের সেই নীল দ্বীপে যে রাতে আমরা শঙ্খ বিছিয়েছিলাম, সেই রাতে তো সৃষ্টি হয়ে গিয়েছিল?”
পরমিতা মাথা নাড়ে – “হ্যাঁ। সেই রাতে তুমি শুধু আমার শরীরের ভেতরে ডুবোনি, আমার ভবিষ্যতেও ডুবে গিয়েছিলে।”
উদয়ন পরমিতার পেটে হাত বুলায় – এতদিন পরে আবার সেই স্পর্শ – ঠিক জলের নিচের মতো, উত্তাপ ছড়ানো। পরমিতা তার চুলে হাত বুলিয়ে বলে – “লবণ জলে গলা আগুন আর গলেনি। জ্বলছে। পোড়াচ্ছে। তৈরি হও, বাবা হতে চলেছো।”
উদয়ন চোখ মুছে ফেলে – “আমি তৈরি। আন্দামানের ঝড় দেখেছি। নীল দ্বীপের রাত দেখেছি। এখন দেখব বাবা হওয়ার আগুন।”
রাত নামে। তারা বারান্দায় পাশাপাশি বসে। পরমিতা উদয়নের কাঁধে মাথা রেখে চাঁদ দেখছে। উদয়ন তার গায়ে হাত রেখেছে – মাঝে মাঝে চুমু দিচ্ছে। আর ফিসফিস করে বলছে – “আমাদের গল্প শেষ হয়নি। সবে শুরু। লবণ জলে আগুন জ্বলেই যায়। কারণ ভালোবাসা নেভে না।” bangla choti golpo
**সমাপ্তি**
---
