কিছুক্ষণ আমি আমার পরিস্থিতিটা বুঝতে পারছিলাম না। মা নিচে মেঝেতে কাপড় কাচছিলেন, আর আমি তাঁর পেছনে স্নান করছিলাম। কাজ করার সময় মা তোয়ালের ওপর ঝুঁকে ছিলেন, যার ফলে তাঁর অনাবৃত পাছাটা আরও বেশি দেখা যাচ্ছিল .......
🔔 সম্পূর্ণ গল্পের অংশ : ছেলে মাকে নগ্ন অবস্থায় করল
## চরিত্র:
- **স্নিগ্ধা (স্নিগ্ধ):** পানিবিদ্যা বিশেষজ্ঞ, ঝরনার পানির গুণাগুণ নিয়ে গবেষণা করেন। কঠিন কাজের মধ্যে লুকানো এক মেয়ে, শরীর ও মন দুই-ই কঠোর পরিশ্রমে গড়া। ভালোবাসার জন্য সময় পাননি, বরং ভালোবাসা যেন তার জন্য অপেক্ষা করছিল।
- **অর্ণব রায়হান:** প্রাণীবিদ, বন্যপ্রাণী ফটোগ্রাফার। লম্বা সময় ধরে বনে থাকেন, মানুষ এড়িয়ে চলেন, কিন্তু হঠাৎ করেই এক অপরিচিতার জলে ডুবতে চান। new choti golpo 2026
---
## পটভূমি:
সিলেটের জাফলং, ভারত সীমান্তের কাছে। খাসিয়া জঙ্গলের পাদদেশে ক্রিস্টাল ক্লিয়ার পানি নিয়ে ছুটেছে ঝরনা – নাম 'প্রেতশিলা'। আশপাশে কোনো রিসোর্ট নেই, কয়েকটি অস্থায়ী টিনশেড। স্নিগ্ধা গবেষণার জন্য এসেছে তিন সপ্তাহ। অর্ণব এসেছে ধনেশ পাখির ফটোগ্রাফি করতে। দুজনারই কামনা নির্জনতা। দুজনাই পান পাচ্ছে একে অপরের উপদ্রব।
---
## পর্ব ১: জলে ওঠা আগুন
বিকেল ৪টে। স্নিগ্ধা ফিল্ড ওয়ার্ক শেষে ঝরনার পাথরে বসেছে। পরনে সাঁতারের কালো ট্রাউজার আর হাফ জ্যাকেট। পানি শুকোতে শুকোতে চুলে আঙুল বুলাচ্ছে। হঠাৎ পেছনে পায়ের শব্দ।
অর্ণব দাঁড়িয়ে। কাঁধে ক্যামেরা। চোখ স্নিগ্ধার দিকে। স্নিগ্ধা ঘাড় ঘুরিয়ে বলে, "পাখির ছবি তুলতে এসেছেন? এদিক থেকে ভালো দেখা যায় না। ওদিকের ঝোপে বসুন।"
অর্ণব হাসে, "আমি শুধু পাখির ছবি তুলতে আসিনি। এই ঝরনার গল্প লিখতে চাই।"
"লিখবেন? আপনি সাহিত্যিক না ফটোগ্রাফার?"
"উভয়সংকট। আর আপনি? এত নির্জনে শুধু পানি পরীক্ষা করতে আসা মেয়ে আপনি কেন একা?"
স্নিগ্ধা চোখ সরিয়ে নেয়। "একা না। পানি আমার সঙ্গে আছে। বৃষ্টি আমার দল। ঝরনার কলতান আমার বন্ধু।"
অর্ণব কাছে আসে। পাথরের ওপর বসে পড়ে স্নিগ্ধার পাশে – খুব কাছে। স্নিগ্ধা বুকের ভেতর টেনশন অনুভব করে। এই ঘ্রাণ – শুধু বন আর রোদ নয়, কিছু জংলি। কিছু অপরাধী উন্মাদনা।
"আপনার নাম কী?" অর্ণব জিজ্ঞেস করে।
"নাম কী দরকার? আমি এই জলের ফোঁটা। শনাক্ত করতে চান, তাহলে প্রথমে আমাকে ডুবতে দিন।"
অর্ণব থমকে যায়। স্নিগ্ধার চোখে এক অদ্ভুত প্রলোভন। সে দ্রুত ওঠে, পানি ছড়িয়ে দিয়ে চলে যায়। কিন্তু সেই "ডুবতে দিন" কথাটা অর্ণবের মাথায় লেগে থাকে। বুকের ভেতর নীল আগুন।
## পর্ব ২: প্রথম স্পর্শ – জলের বেড়াজাল
দু’দিন পর। ভোর ৫টায় কুয়াশার চাদর। স্নিগ্ধা ঝরনায় নেমেছে নমুনা নিতে। পানি কোমর পর্যন্ত। সে নিচু হয়ে বোতল ভরছে। হঠাৎ পাথরে পা পিছলে পড়ে যায়। ডুবতে থাকে। চিৎকার করার আগেই কেউ ধরে ফেলে – বাহু থেকে, শক্ত করে।
অর্ণব। সেও নেমেছে স্নানে। কিন্তু সময়মতো স্নিগ্ধাকে টেনে তুলে।
স্নিগ্ধা হাঁপায়, গলা টিপে ধরে। অর্ণব তাকে ধরে রেখেছে – পানি থেকে আধা শরীর বের করা। স্নিগ্ধার ভেজা জ্যাকেট শরীরের বক্রতা ফুটিয়ে তুলছে। অর্ণবের চোখ পড়ে যায়, সে সরিয়ে নেয়।
স্নিগ্ধা ক্ষীণ কণ্ঠে বলে, "আপনি আমার 'ডুবতে দিন' কথা শুনেছেন, তাই উদ্ধার করলেন না?"
অর্ণব তীক্ষ্ণ চোখে তাকায়, "ডুবতে দেব না। কিন্তু যখন তুমি নিজে ডুবতে চাইবে, তখন ডুববে – আমার শরীরে।"
স্নিগ্ধার নিঃশ্বাস ফিরতে না ফিরতেই আবার হারিয়ে যায়। অর্ণব তাকে পাথরে বসিয়ে দেয়। নিজের জ্যাকেট খুলে স্নিগ্ধার গায়ে জড়িয়ে দেয়। তার হাত স্নিগ্ধার ঘাড়ে, কাঁধে – খুব ধীরে, যেন পানি ফোটানো আগুন। স্নিগ্ধা কাঁপছে – শীতে না, অন্য কারণে। bangla choti golpo
সে ফিসফিস করে, "তোমার হাত পুড়ছে কেন?"
অর্ণব কানে কানে বলে, "এটা আগুন না। এটা ভালোবাসার জ্বর। তুমি দিয়েছ, এখন সইতে হবে।"
সে রাতে স্নিগ্ধা স্বপ্ন দেখে – অর্ণবের হাত তার সারা শরীরে ঘুরছে, জল থেকে বের করে আগুনের কাছে শুকোচ্ছে। স্বপ্ন ভাঙলে বুকে ধড়ফড়ানি।
## পর্ব ৩: ঝরনার জলে দুই শরীর
পঞ্চম দিন। সন্ধ্যায় তারা দুজন ঝরনার ধারে পাশাপাশি বসে। ডিনারের বদলে শুধু চোখাচোখি। হাতের আঙুলে আঙুল। অর্ণব জিজ্ঞেস করে, "কখনো ভেবেছো, ভালোবাসা মানে কী?"
স্নিগ্ধা জবাব দেয়, "ভালোবাসা মানে হিসাব ছাড়া জলের মতো গলে যাওয়া – যেখানে তুমি 'আমি' ভোলো, শুধু 'তুমি' থাকো।"
অর্ণব আর চাপে না। সে স্নিগ্ধার হাত টেনে নিয়ে পানি নামায়। পানি কোমর পর্যন্ত। স্নিগ্ধার শাড়ি ভিজে শরীর লেপটে ধরে। অর্ণব স্নিগ্ধার চিবুক ধরে আকাশের দিকে তাকায় – সেখানে তখন তারার চেয়ে বড় বড়ো মেঘ।
"বৃষ্টি আসছে," অর্ণব বলে।
স্নিগ্ধা অর্ণবের বুকে মুখ রেখে ফিসফিস করে, "তাহলে আমরা আগেই ভিজে গেছি। বৃষ্টি এসে কী করবে?"
অর্ণবের হাত স্নিগ্ধার চুলে – ভেজা চুল পিঠে আটকে আছে, সে আলগা করে দেয়। আঙুলের ফাঁকা ফাঁকে মাথার তালু ছুঁয়ে দেখে। স্নিগ্ধা চোখ বন্ধ করে। তার শরীর জানে – এবার আর ফেরার পথ নেই।
বৃষ্টি শুরু হয় – ঝমাঝম। তারা দুইজন জলে দাঁড়িয়ে। আকাশের জল, ঝরনার জল, আর তাদের ঘাম – সব একাকার। অর্ণব স্নিগ্ধার ঠোঁট ছোঁয়। প্রথম চুম্বন – জলের নিচে, বৃষ্টির ভেতর। আলতো নয়, পাগলের মতো, ক্ষুধার মতো। স্নিগ্ধা অর্ণবের ঘাড় জড়িয়ে ধরে।
পানি ভেজা ঠোঁট একে অপরের গায়ে রঙ করে – ঘাড়, চোখের পাতা, কপাল, বুকের ওপরের চামড়া। স্নিগ্ধার শরীর অর্ণবের শরীরের ভেতর হারিয়ে যেতে চায়। অর্ণব তাকে পানি থেকে তুলে পাথরে বসিয়ে দেয়। বৃষ্টি তখনো পড়ছে।
অর্ণব স্নিগ্ধার চোখের দিকে তাকায় – জিজ্ঞেস করে, "থামব?"
স্নিগ্ধা অর্ণবের হাত নিজের গায়ে চেপে ধরে, "থামলে আমি জ্বলে মরব। আগুন নিভিয়েছ, এখন ঠান্ডা করো। কিন্তু শুধু ঠোঁট দিয়ে না, অর্ণব – শরীর দিয়ে শরীর জুড়াও।"
বৃষ্টি তখনো পড়ছে। তারা একে অপরের গায়ের পোশাক খুলতে সাহায্য করে – বোতাম, আঁচল, বাহারি জিনিস কিছু নেই, শুধু দুই শরীর, জলের ফোঁটা, আর চাঁদহীন রাত। অর্ণব স্নিগ্ধাকে প্রথমবার সম্পূর্ণ ছোঁয় – বুকের ওপর, পেটের নিচু অংশ, উরু, হাঁটু, পায়ের পাতা – প্রতিটি ছোঁয়ায় স্নিগ্ধা কেঁপে ওঠে। সে চোখ বন্ধ করে জলে ভাসে, অনুভব করে অর্ণবের ঠোঁট তার গায়ে – কখনো চুম্বন, কখনো দংশন, কখনো ফিসফিস।
অর্ণব ফিসফিস করে, "তোমার শরীর নদীর মতো – কোনো প্রান্ত নেই। আমি হাবুডুবু খাচ্ছি।"
স্নিগ্ধা উত্তর দেয় না, শুধু অর্ণবকে টেনে নেয় নিজের উপরে। সেই রাতে জাফলংয়ের আকাশে বৃষ্টি কমে যায়, কিন্তু তাদের শরীরের বৃষ্টি থামে না। তারা ভালোবাসার সব অক্ষর শরীরে লিখে নেয় – অস্পষ্ট, কিন্তু অমোঘ।
## পর্ব ৪: শুকনো দিন – লড়াই
সপ্তম দিন। স্নিগ্ধার গবেষণা শেষ। ফিরতে হবে ঢাকা। অর্ণব জানতে পারে, সে দেরাদুনে ধনেশ সংরক্ষণ প্রকল্পে যোগ দেবে। দুই ভিন্ন পথ, কোনো সাধারণ ঠিকানা নেই।
প্রস্থানের আগের রাতে তারা ঝরনার ধারে বসে – এবার পানি নামে না, শুধু পায়ের পাতা জলে ভাসায়। অর্ণব জিজ্ঞেস করে, "একটা সপ্তাহ কি ভালোবাসা হওয়ার জন্য যথেষ্ট?"
স্নিগ্ধা চোখ ফেরায় না, "যথেষ্ট না। কিন্তু অপূর্ণ প্রেমই তো আসল। পূর্ণ প্রেমের কোনো কবিতা লেখা যায় না।"
অর্ণব রেগে যায়, "তুমি কবি না, স্নিগ্ধা। তুমি আমার শরীরের অংশ। আমি ছিঁড়ে যাচ্ছি এখন ভাবো তুমি ছাড়া সাত হাজার কিলোমিটার পথ।"
স্নিগ্ধা কাঁদতে চায়, কিন্তু তার গবেষণার শুকনো মন কাঁদতে দেয় না। ওঠে পড়ে, "আমাদের মতো মানুষদের ভালোবাসার অধিকার নেই, অর্ণব। আমরা দুজনেই পাগল – একজন বন্যপ্রাণীর পেছনে, আরেকজন জলের অণুর পেছনে। আমাদের ভালোবাসা সময় পায় না।"
সে চলে যায়। অর্ণব একা রাতভর পাথর গুনে। সকালে স্নিগ্ধা ঢাকার বাসে ওঠে। অর্ণব দাঁড়িয়ে দেখে – বাস ছেড়ে দেয়, কিন্তু স্নিগ্ধার হাত জানালায়, তার বুকের ওপরে। সেই হাতটা অর্ণবের বুকের দাগ কেটে যায়।
## পর্ব ৫: ফিরে আসার প্লাবন
দুই মাস পর। নভেম্বরের শুকনো সকাল। স্নিগ্ধা ঢাকার ল্যাবে বসে রিপোর্ট লিখছে। ফোন বাজে – অপরিচিত নম্বর। তুলতেই গলা – অর্ণবের।
"স্নিগ্ধা, আমি জাফলংয়ে আছি। আবার ঝরনা দেখতে এসেছি। পানি কমে গেছে। কিন্তু তুমি না থাকায় আমার শরীরের সব পানি শুকিয়ে গেছে। তুমি কি আসতে পারবে?" banglachotiigolpo.com
স্নিগ্ধার হাত কাঁপে। জবাব দেয়, "আমি ল্যাবের কাজ ফেলে কোথাও যাই না।"
অর্ণব চুপ করে যায়। ফোন কাটে। কিন্তু সেদিন বিকেলে স্নিগ্ধা ক্লান্ত হয়ে ল্যাব থেকে বেরোতে গিয়ে দেখে – ফটকে দাঁড়িয়ে অর্ণব। প্লেন ধরে এসেছে, গাড়ি ভাড়া করে। তার চোখের নিচে কালি, গা এলোমেলো, ঠোঁট ফেটে গেছে।
স্নিগ্ধা দৌড়ে যায় – না, কথা বলে না, শুধু অর্ণবের গায়ে পড়ে। অর্ণব তাকে দুই বাহুতে ধরে, এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় সরাতে থাকে – গাড়ির দিকে না, অফিসের দিকে না, বাইরের দিকে। তারা ঢাকা ছেড়ে চলে যায় – আবার জাফলংয়ের পথে।
## শেষ পর্ব: চিরকালের জলের নিচে
জাফলং। একই ঝরনা। একই পাথর। কিন্তু এখন তারা দুজন – শুধু নয়, একসঙ্গে। স্নিগ্ধা গবেষণা করবে এখানেই, অর্ণব ধনেশের নতুন অভয়ারণ্য গড়বে কাছেই। তারা আলাদা পেশা, আলাদা বাসস্থান, কিন্তু রাতগুলো একসঙ্গে।
প্রতি রাতে তারা ঝরনায় নামে – জলের নিচে ডুব দেয়, ভিজে ওঠে, চুম্বন করে, ছোঁয়, একে অপরের শরীর জলে ভাসিয়ে দেয়। স্নিগ্ধা আর গবেষণাগারের পর্দায় জলের অণু দেখে না – দেখে অর্ণবের বুকে ভেজা লোম, অর্ণবের কাঁধে তার হাতের ছাপ, অর্ণবের চোখের পানির মতো স্বচ্ছ ভালোবাসা।
একদিন ঝরনার পাথরে বসে অর্ণব বলে, "তোমার সেই প্রথম কথা মনে আছে? 'আমাকে ডুবতে দাও?' আজ বলো, ডুবেছো?"
স্নিগ্ধা অর্ণবের ঠোঁট ছুঁইয়ে উত্তর দেয়, "প্রতিদিন ডুবছি। আর প্রতিদিন নতুন করে ভাসছি। তুমি আমার জলের নিচের নিঃশ্বাস। তুমি ছাড়া আমি ডুবে মরতাম।"
অর্ণব তাকে জলে নামায় – কোমর, কাঁধ, বুক – তাদের মাথা পানির ওপরে, কিন্তু শরীরের বাকি অংশ নিচে। সেখানেই অর্ণব স্নিগ্ধাকে বলে – "তোমার শরীর আমার বাড়ি। আমি এখানেই থাকব। চিরকাল। এই ঝরনার জলে, পাহাড়ের বুক চিরে, আমাদের ভালোবাসার ফসল ফলবে। কোনো শুষ্ক মৌসুম নেই, শুধু চিরবর্ষা – তুমি আর আমি, জলের নিচে ডুবন্ত নিঃশ্বাস।" bangla new choti golpo
স্নিগ্ধা আর চোখে জল রাখতে পারে না। অর্ণবের গালে হাত রেখে বলে – "আমার গবেষণার শেষ সিদ্ধান্ত – এই পানির অণুতে ভালোবাসা মেশানো। নাম দেব 'অর্ণব-স্নিগ্ধা মিক্সচার'। যারা পান করবে, তারা ভালোবেসে ডুববে।"
তারা হেসে ওঠে। তারপর ঝরনার সবচেয়ে গভীর জায়গায় নেমে যায় – দুই শরীর যেন একাকার, হাতযষ্ঠি, পায়ের আঙুল জড়ানো, বুকের বুকে ঠেস। জলের নিচে চোখ খোলা যায় না, কিন্তু তারা বুঝতে পারে একে অপরকে – নিঃশ্বাসের বেলুন, বুকের কম্পন, শরীরের তাপমাত্রা। ভালোবাসা জলের নিচেও টিকে থাকে – নীরব, অদৃশ্য, চিরন্তন।
## উপসংহার
জাফলংয়ের প্রেতশিলা ঝরনা এখন আর শুধু পর্যটকের গন্তব্য নয়। আছে একটা ছোট কাঠের ফলক – 'জলের নিচে ডুবন্ত নিঃশ্বাস'। গাইডরা বলে – এই ঝরনায় নামলে ভালোবাসা পাকা হয়। স্নিগ্ধা আর অর্ণব এখন মধ্যবয়সী, কিন্তু প্রতি সপ্তাহে তারা আসে – একই জলে ডুব দেয়, একে অপরের চুল ছুঁয়ে দেখে সাদা হয়েছে কিনা। অর্ণব বলে, "তোমার চুল সাদা হচ্ছে, কিন্তু তোমার শরীর জানে আমার শরীরের সব অন্ধকার ঠিকানা।"
স্নিগ্ধা উত্তর দেয় চুমু দিয়ে – "আর তোমার বুকে যে দাগ – ওটা আমার আঙুলের ছাপ। ওখানে ভালোবাসা লেখা আছে – পড়তে গেলে ডুবে যেতে হবে। স্বাগতম।" banglachotiigolpo.com
**সমাপ্তি**
---
