আমার চাচার দৃষ্টি এড়িয়ে আমার চাচী আমাকে উত্যক্ত করার চেষ্টায় ধীরে ধীরে আমার বাহুতে হাত দিতে লাগলেন।প্রথমে আমি ভেবেছিলাম এটা আমার কল্পনা, কিন্তু পরে বুঝতে পারলাম যে না… এটা সত্যি ছিল এবং সে আমাকে উস্কে দিচ্ছিল …..
🔔 সম্পূর্ণ গল্পের অংশ :হট বোনের অসাধারণ চোদন🔰
---
## চরিত্র:
- **আঁচল:** ফ্যাশন ফটোগ্রাফার, দেশ-বিদেশ ঘুরে বেড়ানো, বাঁধনহারা এক নারী। থাইল্যান্ডের একটি ম্যাগাজিনের জন্য কালো বালির মরুভুমির ফটোশুট করতে এসেছে রাজস্থান। শরীর ও মন দুই-ই স্বাধীন, কিন্তু ভালোবাসার কাছে বন্দি হতে চায়।
- **যিশান রাঠোড়:** হেরিটেজ হোটেলের মালিক, রাজপুত ঘরানার বংশধর, বিধবা। পাঁচ বছর আগে স্ত্রী মারা যাওয়ার পর নিজেকে গুঁজে রেখেছে হোটেলের ভেতর। পর্যটকদের এড়িয়ে চলে, কিন্তু আঁচলকে এড়াতে পারে না।
---
## পটভূমি:
রাজস্থানের জয়সলমীরের কাছে ‘কালো বালির মরুভূমি’। সেখানে এক বিচ্ছিন্ন হেরিটেজ হোটেল – ‘ধুলোকোট’। পাথর আর বালির রঙ মাখানো। কোনো টিভি নেই, ওয়াইফাই দুর্বল। শুধু আছে নীরবতা, ধুলো, আর পুরনো প্রেমের গন্ধ। আঁচল থাইল্যান্ড থেকে পুরো টিম নিয়ে এসেছে – মডেল, মেকআপ আর্টিস্ট, এসিস্ট্যান্ট। এক সপ্তাহের শুট। কিন্তু প্রথম রাতেই টিম চলে যায়। আঁচল একা থেকে যায় – কারণ তার চোখ পড়েছে যিশানের দিকে।
---
## পর্ব ১: বালির ঝড়ের আগে
আঁচল হোটেলের বারান্দায় দাঁড়িয়ে। গায়ে পাতলা লাল সুতি কাপড়, চুল এলোমেলো। হাতে ক্যামেরা। দূর থেকে যিশান আসছে – ঘোড়ার পিঠে, ধূসর পাগড়ি, সাদা পায়জামা-কুর্তা, চোখে সানগ্লাস। ঘোড়া থেকে নামার পর তার দৃষ্টি স্থির হয়ে যায় আঁচলের দিকে।
আঁচল ক্যামেরা তুলে ধরে – ফটো তুলতে চায়। যিশান হাত বাড়িয়ে বাধা দেয়, “ছবি না। আমি তোমার ক্যামেরার মডেল নই।”
আঁচল হাসে, “তাহলে কী? আমার প্রেমিকা? আমার রাতের চাদর? কী বলব ফ্রেমে?”
যিশানের চোখ একটু চওড়া হয়। এত সোজা কথা? এত নিঃসংকোচ চাহনি? সে কয়েক পা এগিয়ে আঁচলের ঠিক সামনে এসে দাঁড়ায়। তাদের ফাঁকে তখন বাতাসও নেই।
“তোমার নাম কী?” যিশান জিজ্ঞেস করে। banglachotiigolpo.com
“নাম দিয়ে কী হবে? তুমি ফ্রেমে ধরা দেবে না, আমি বলব ‘অচেনা’। তাহলে সেটাই থাক।”
যিশান মুখ ফিরিয়ে নেয়। কিন্তু হোটেলের ভেতরে ঢোকার সময় থমকে দাঁড়ায় – “আজ রাতে বালির ঝড় আসছে। কটেজের জানালা-দরজা বন্ধ রেখো। বাইরে বেরিও না।”
আঁচল তাকিয়ে দেখে যিশান চলে যাচ্ছে। তার পেছনে এক অদ্ভুত বিষণ্ণতা – যেন এত সুন্দর চেহারার পেছনে লুকিয়ে আছে আগুনে পোড়া কোনও ইতিহাস।
রাত ১০টা। বালির ঝড় শুরু হয়। আঁচলের কটেজের দরজায় কড়া নাড়ে যিশান। চেক করতে এসেছে – সব বন্ধ আছে তো। আঁচল দরজা খুলতেই বালির কণা উড়ে আসে। যিশানকে টেনে ভেতরে নেয়।
“আমার ঘরে কী করছ?” যিশানের গলা কড়া।
“তোমার ঘর নয়, আমার কটেজ। আর হোটেলের মালিক মেহমানের ঘরে ওপেন দরজা রেখে চলে যায়? এত শিক্ষা নেই?”
যিশান কিছু বলতে যায়, কিন্তু আঁচল আঙুল ঠেকিয়ে দেয় তার ঠোঁটে। “চুপ। আজ রাতে তুমি আমার মেহমান। বসো। আমার গল্প শোনো। আমি তোমার গল্প শুনব।”
সে রাতে তারা বসে – দুই ঘণ্টা, তিন ঘণ্টা। যিশান জানায়, তার স্ত্রী মরুভূমিতে ঘুরতে গিয়ে হারিয়ে গিয়েছিল, পাঁচ বছর হলো, দেহ পাওয়া যায়নি। সেই থেকে সে রাতে বাইরে বেরোয় না। মরুভূমির বালি তার কাছে বিষ।
আঁচল শোনে, তারপর যিশানের হাত ধরে নিজের বুকে রাখে – “শোনো, এটা হৃদয়। এত বড় জায়গা। তার ভেতর শুধু শোক না, ভালোবাসারও জায়গা আছে। আমাকে এক সপ্তাহ দাও। আমি তোমার বালির কালো রং মুছে দেব।”
যিশান তার হাত টেনে নেয় – “তুমি বোঝো না। আমি আর কাউকে হারাতে পারব না।”
আঁচল চোখে চোখ রেখে বলে – “হারানো মানেই সব শেষ নয়। শুরু হয় নতুন করে বাঁচা।”
## পর্ব ২: কালো বালির স্পর্শ
দু’দিন পর। শুটিং চলছে কালো বালির মরুভূমিতে। আঁচল ক্যামেরা হাতে মডেলদের পোজ দিচ্ছে। হঠাৎ বালির ঝড়ের মতো উপস্থিত যিশান। সবাই চলে যায়। আঁচল একা বালির ওপর বসে ক্যামেরা ঘাঁটছে।
যিশান এসে বসে তার পাশে। “আমি দেখতে চাই, তুমি কীভাবে ফটো তোলো। তুমি কী খুঁজো ক্যামেরায়?”
“আমি খুঁজি সেই মুহূর্ত, যখন মানুষ ভুলে যায় ক্যামেরা আছে। যখন ঠোঁট কাঁপে, চোখ ভিজে ওঠে, হাত অন্য হাত খোঁজে।”
“আমার ঠোঁট কাঁপে না। চোখ ভেজে না।”
আঁচল যিশানের দিকে এগিয়ে যায়। হাঁটুতে হাঁটু লাগে। আঁচল তার ঠোঁটের দিকে তাকিয়ে বলে – “এখন কাঁপছে। দেখো। থরথর করছে। কারণ তুমি চাও আমাকে ছুঁতে, কিন্তু পারছ না।”
যিশানের গলা শুকিয়ে যায়। আঁচল আরও কাছে আসে। এবার তাদের নিঃশ্বাস মিশে যায়। বালির গরম বাতাস তাদের গায়ে লাগছে। আঁচল যিশানের চোখের সানগ্লাস খুলে ফেলে। প্রথমবার যিশানের চোখ দেখে – গাঢ়, বিষণ্ণ, কিন্তু মাঝে এক আগুন।
যিশান ফিসফিস করে – “তুমি অনেক দামি। আমার সোনার শহর নেই যা দিয়ে তোমাকে কেনা যাবে।”
“আমি কেনা-বেচা নই, যিশান। নিলামে উঠিনি। আমি এসেছি ডুবে যেতে, না পাওয়া যেতে।”
যিশান হাত বাড়িয়ে আঁচলের গাল ছোঁয়। তার হাত শক্ত, বালির রুক্ষতা মাখানো। আঁচল সেই হাতে মুখ গুঁজে দেয়। যিশান তার চুলে হাত বুলায় – ধীরে, অবাক হয়ে, যেন বহুদিন পর ফুল ছুঁয়েছে।
“আমি ভুলে গিয়েছিলাম, নারীর চুল কত নরম হয়।”
“আমি ভুলিয়ে দিতে এসেছি? না, মনে করাতে এসেছি – তুমি এখনও বেঁচে আছ। তোমার শরীর এখনও ভালোবাসতে চায়।”
## পর্ব ৩: জ্বলন্ত মরুভূমির রাত
তৃতীয় রাত। আঁচল যিশানকে ডেকে পাঠায় – “আমার রুমে এসো। আলো জ্বালাবে না। শুধু অন্ধকারে দেখি আমরা কে।”
যিশান আসে। দরজা বন্ধ করে। ঘরের ভেতর একেবারে অন্ধকার – চাঁদ নেই, জানালার পর্দা টানা। কেবল তাদের নিঃশ্বাসের শব্দ।
“কোথায় তুমি?” যিশান জিজ্ঞেস করে।
আঁচল পিছন থেকে এসে তাকে জড়িয়ে ধরে। তার হাত যিশানের বুকে, পেটের ওপর। যিশান কেঁপে ওঠে। আঁচল তার কানে কানে বলে – “তোমার বুক এখনও স্পর্শ চিনতে পারে। দেখো, দ্রুত স্পন্দন বাড়ছে।” coti golpo bangla
যিশান ঘুরে দাঁড়ায়। অন্ধকারে হাত বাড়িয়ে আঁচলের মুখ খোঁজে। পায় – ঠোঁট। প্রথম চুম্বন – জ্বলন্ত, ক্ষুধার্ত, পাঁচ বছরের জমানো সব নীরবতা একসঙ্গে বেরিয়ে আসে। যিশান আঁচলকে টেনে নেয় – শুধু ঠোঁট নয়, বুকের ওপর, পেটের ওপর, গায়ের ওপর হাত বুলায় যেন পথ খুঁজছে হারানো স্বর্গের।
আঁচল যিশানের কুর্তা খুলে ফেলে। তার বুকের চুলের ওপর হাত বুলায়। যিশান থমকে যায় – “তোমার হাত, এত জানে কীভাবে?”
“কারণ আমি বহু শরীর দেখেছি, কিন্তু কাউকে চিনতে পারিনি। তুমি প্রথম, যে আমার হাত থামিয়ে দিয়েছে।”
যিশান আঁচলকে বিছানায় শুইয়ে দেয়। নিজের পাগড়ি খুলে ফেলে – লম্বা চুল পড়ে কাঁধে। আঁচল অবাক হয় – “তোমার চুল?”
“আমি কেটেছি পাঁচ বছর। চুল কাটিনি, স্ত্রীর জন্য। আজ তোমার জন্য খুললাম।”
যিশান আঁচলের শরীরের কাপড় খুলতে শুরু করে – আলতো করে, ধীরে, যেন উপহার খোলার মতো। আঁচল তার কাঁধে দাঁত বসিয়ে ফিসফিস করে – “আমি তো রাজপুত বধূ নই। আমি পথচারী। তবু তুমি আমাকে নিজের করে নিচ্ছ কেন?”
“কারণ তুমি পথ থামিয়ে দিয়েছ। আমার মরুভূমিতে তুমি বৃষ্টি হয়ে এলে।”
সে রাতে তাদের আর কোনও কথা হয়নি। শুধু ছিল ছোঁয়া – বুকের ওপর বুক, পায়ের ফাঁকে পা, ঠোঁটে ঠোঁট, দংশন, আর কামড়। যিশান আঁচলের গা থেকে প্রতিটি ইঞ্চি চুম্বন করে – ঘাড় থেকে শুরু করে পায়ের পাতা পর্যন্ত। আঁচল কাঁপতে থাকে, থরথর করে। যিশান থামলে আঁচল টেনে নেয় উপরে – তার চোখের দিকে তাকিয়ে বলে, “আমি চাই তুমি আমার ভেতরে ডুবে যাও। যেভাবে বালির ঝড় সব উড়িয়ে নিয়ে যায়, তুমি আমাকে উড়িয়ে নাও।”
যিশান তখন আর নিজেকে সামলাতে পারে না। তারা মিলিত হয় – প্রথমবার নয়, যেন হাজার বছর পর। আঁচলের আঙুল যিশানের পিঠে দাগ কেটে যায়। যিশানের ঠোঁট আঁচলের কাঁধে চিহ্ন রেখে যায়। অন্ধকার ঘর তখন সাক্ষী – দুই অচেনার সবচেয়ে চেনা রাতের।
ভোর ৪টায় তারা থামে – ক্লান্তিতে নয়, পরিতৃপ্তিতে। যিশান আঁচলের চুলে হাত বুলায়। আঁচল তার বুকে মুখ গুঁজে শোনে হৃদস্পন্দন।
“তোমার বুক এখন আর শোকের কবর নয় – এখানে প্রেমের গাছ বাড়ছে।”
যিশান আঁচলের চিবুক ধরে তুলে ধরে – “আমি তোমাকে যেতে দেব না। শুটিং শেষে তুমি এখানেই থাকবে।”
“আমি তো থাকতে চাই। কিন্তু তুমি কি সারা রাত জ্বালাবে, সারাদিন নিভিয়ে রাখবে?”
“আমি সারাদিন জ্বালাব। সারারাত জ্বালাব। তুমি আমার চিতা। আমি পুড়তে রাজি।”
## পর্ব ৪: যাওয়ার সময়
পঞ্চম দিন। শুটিং শেষ। আঁচলের টিম ফিরে যাওয়ার প্রস্তুতি নেয়। কিন্তু আঁচল বলেছে – “আমি আরও কয়েকদিন থাকছি।” কিন্তু ফোন আসে থাইল্যান্ড থেকে – জরুরি অ্যাসাইনমেন্ট, পরশুর মধ্যে পৌঁছাতে হবে। new choti golpo 2026
শেষ রাত। আঁচল যিশানকে ডেকে বলে – “আমি কাল চলে যাব।”
যিশান চুপ করে থাকে। চোখ লাল হয় – “তোমাকে ভেবেছিলাম বৃষ্টি। বৃষ্টি এসে মাটি ভিজিয়ে চলে যায়।”
“আমি ফিরব, যিশান। তবে এই রাতটা আমার। দাও আমাকে।”
যিশান আঁচলকে নিয়ে যায় মরুভূমির ভেতরে – ঘোড়ায় চড়ে। সেখানে কালো বালির ওপর কম্বল বিছায়। আকাশে কোটি তারা। তাদের শরীরের নিচে শুধু বালি, উপরে শুধু চাঁদ।
আঁচল জামা খুলে রাখে। যিশান প্রথমবার আলোয় আঁচলকে সম্পূর্ণ দেখে – তার শরীরের প্রতিটি বক্রতা, প্রতিটি দাগ, প্রতিটি চিহ্ন। সে আঁচলের পায়ের কাছে মাথা রেখে প্রণাম করে – “তুমি আমার দেবী।”
আঁচল তাকে উঠিয়ে নেয় – “আমি দেবী না, নারী। আর নারীকে প্রণাম না করে জড়িয়ে ধরো।”
সে রাতে বালির ওপর তাদের দেহ খেলা করে – দু’ঘণ্টা ধরে। যিশান আঁচলকে নানা ভঙ্গিতে ভালোবাসে – কখনো উলটে, কখনো পাশে, কখনো উপরে। আঁচল তার চুল মুঠো করে টানে, কাঁধে দাঁত বসায়, বুকে লালচে দাগ ফেলে। যিশান আঁচলের গোটা শরীর চুম্বনে ভরে দেয় – যেন ব্রাশ দিয়ে ছবি আঁকছে।
শেষে তারা ক্লান্ত হয়ে পড়ে – একে অপরের গায়ে গা লেগে। তাদের পোশাক ছড়িয়ে আছে বালির ওপর – লাল, কালো, সাদা – যেন প্রেমের পতাকা।
যিশান বলে – “আমি আজ পর্যন্ত এত কাছে কাউকে আসতে দিইনি। তুমি আমার দুর্গ ভেঙে দিয়েছ।”
আঁচল হাসে – “দুর্গ নয় যিশান। এটা ছিল কবর। আমি তোমাকে জীবিত করেছি। এখন বাঁচো। আমার জন্য অপেক্ষা করো।”
## উপসংহার
তিন মাস পর। থাইল্যান্ড থেকে ফিরে আঁচল আবার ধুলোকোটে আসে। সন্ধ্যেবেলা। যিশান বারান্দায় দাঁড়িয়ে – চোখে রোদচশমা নেই, মুখে হাসি। আঁচলের গাড়ি আসতে দেখে সে দৌড়ে যায়। মরুভূমির বালিতে দৌড়ানো রাজপুত – কত অদ্ভুত।
আঁচল গাড়ি থেকে নেমে যিশানের গলা জড়িয়ে ধরে। যিশান তাকে কোলে তুলে নেয় – হোটেলের ভেতর দিয়ে সরাসরি তার শোবার ঘরে। দরজা বন্ধ করে দেয়। bangla new choti golpo 2026
“এবার আর যেতে দেব না।”
“আমিও আসছি না আর ফিরে। আমি ফটোগ্রাফি ছেড়ে দিয়েছি। এখানে খুলব বালির আর্ট গ্যালারি।”
যিশান আঁচলের ঠোঁটে ঠোঁট রেখে বলে – “আমার কালো বালির ওপর লাল চুম্বন। তুমি এঁকে গেলে। এখন আর মুছবে না।”
সেই রাতে তারা কতবার মিলিত হয়, কে জানে। শুধু হোটেলের চাকররা পরের দিন সকালে দেখে – আঁচল আর যিশান বারান্দায় বসে চা খাচ্ছে, যিশানের গালে আঁচলের লিপস্টিকের দাগ। আঁচলের ঘাড়ে যিশানের চুম্বনের চিহ্ন। তারা হাসছে – নির্বিকার, নিশ্চিন্ত।
ধুলোকোটের নাম পাল্টে যায় – ‘কালো বালির লাল চুম্বন’। এখন পর্যটকরা আসে কেবল এই গল্প শুনতে। আর রাতে, যখন মরুভূমির হাওয়া বইতে শুরু করে, হোটেলের জানালার ফাঁকে ফাঁকে ভেসে আসে ফিসফিস – “আমি তোমার চিতা... তুমি পুড়ছো?”
আর উত্তর আসে – “জ্বলছি স্বেচ্ছায়। দগ্ধ হতে রাজি আছি। কারণ তুমি আমার শেষ আগুন, শেষ চুম্বন, শেষ নিঃশ্বাস।”
**সমাপ্তি**
banglachotiigolpo.com
