ভাবীর এত কাছে এসে আমি নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারছিলাম না, তাঁর গন্ধে আমি প্রলুব্ধ হচ্ছিলাম। আমার বুকটা তাঁর নরম, উষ্ণ পিঠের সাথে চেপে ছিল, আর নিচে, আমার সাড়ে সাত ইঞ্চি, মোটা, শিরাবহুল লিঙ্গটি তাঁর পাছার খাঁজে গভীরভাবে প্রোথিত ছিল ........
Full story: ট্রেনে দেবর ও ভাবীর কামবাসনা
## সোনালি বালিয়াড়ির বুকে আগুনের ছোঁয়া
### পর্ব ১ - বালিয়াড়ির ডাক
কক্সবাজারের 'সোনাদিয়া' দ্বীপ থেকে দূরে, মূল ভূখণ্ডের একেবারে শেষ প্রান্তে—যেখানে পর্যটকদের ভিড় নেই, শুধু বিশাল বালিয়াড়ি আর নীল সমুদ্রের মিলন। সন্ধ্যায় বালি সোনালি হয়ে ওঠে, আর বাতাসে লবণের গন্ধ মেশে। এই নির্জন বালিয়াড়ির ধারে একটি পুরনো কাঠের কুটির—যার বারান্দায় সবসময় একটি বালির ঘড়ি রাখা থাকে। স্থানীয় জেলেরা বলে, এই কুটিরে থাকে এক বালিশিল্পী—যে বালি দিয়ে ঘর বানায়, কিন্তু নিজের ঘর বানাতে পারেনি। বাংলা চটি গল্প
**তৃষা (তৃষা)** – পেশায় পরিবেশ-সাংবাদিক, উপকূলীয় পরিবেশ ও সমুদ্র নিয়ে লেখে। বয়স ২৮, শরীর ফুরফুরে, চোখে সমুদ্রের নীল, কণ্ঠে ঢেউয়ের সুর, কিন্তু ভেতরে শুকনো বালি। তিন বছর আগে তার স্বামী—যে এক সমুদ্র-গবেষক ছিল—হঠাৎ অন্য এক সহকর্মীর সঙ্গে চলে যায়। বলে গিয়েছিল—"তোর লেখায় বালি আছে, কিন্তু আগুন নেই।" সেই থেকে তৃষা লেখে—সমুদ্রের গল্প, জেলের গল্প—কিন্তু নিজের গল্প লেখে না। এসেছে সোনাদিয়ার বালিয়াড়িতে—উপকূলীয় পরিবেশ নিয়ে লেখালেখি করতে, নিজের হারানো আগুন খুঁজতে। কিন্তু সে জানে না, এখানকার কাঠের কুটিরে লুকিয়ে আছে তার চেয়েও বেশি বালি-হারানো এক মানুষ—আর তার আগুনে তৃষা ফিরে পাবে নিজের লেখার প্রাণ, নিজের বালির উষ্ণতা, নিজের হারানো ছোঁয়া।
**বালুকা (বালু)** – কুটিরের বাসিন্দা, পেশায় বালিশিল্পী—বালি দিয়ে ছোট ছোট ঘর, মূর্তি, দুর্গ বানায়। বয়স ৩৬, শরীর রোগা-পাতলা, চোখে বালির সোনালি আভা, হাতে বালির দাগ, কিন্তু ভেতরে পোড়া আগুন। দশ বছর আগে তার স্ত্রী—যে এই বালিয়াড়িতে বালির ঘর বানাত—একদিন জোয়ারের পানিতে ভেসে যায়—তার দেহ পাওয়া যায়নি। শেষ কথা ছিল—"এই বালিতে আমার হাতের ছোঁয়া আছে, তুই আমায় বালিতেই খুঁজিস।" সেই থেকে বালুকা বালির ঘর বানায়—প্রতিদিন একটি নতুন ঘর বানায়, জোয়ারের আগে, যেন সেই ঘরে স্ত্রীর আত্মা আশ্রয় পায়। সে আর কাউকে কাছে ঘেঁষতে দেয় না—পর্যটকদের এড়িয়ে চলে—শুধু বালির সঙ্গে কথা বলে, সমুদ্রের সঙ্গে ফিসফিস করে, যেন কারও ফেরার অপেক্ষায়।
প্রথম দেখা। সকালের সোনালি আলোয় তৃষা দাঁড়িয়ে আছে বালিয়াড়ির ওপর—হাতে নোটবুক, চোখে সমুদ্রের খোঁজ। বালুকা কুটির থেকে বেরিয়ে এল—হাতে একটি বালির ঘর। থমকে গেল—এই মেয়েটার দাঁড়ানোতে তিনি দেখলেন এক অসমাপ্ত গল্প—যেন তার স্ত্রী ফিরে এসেছে বালির শরীরে। কাছে এল—বালির ঘরটি ধরিয়ে দিল।
"এই ঘর নাও," বালুকা বলে—"আজ সকালে বানিয়েছি—জোয়ারের আগে।"
তৃষা ঘর নেয়—"এটা অনেক সুন্দর। তুমি এই কুটিরে থাকো?"
"হ্যাঁ। আর তুমি?"
"তৃষা—পরিবেশ-সাংবাদিক। সমুদ্র নিয়ে লিখি।"
বালুকা কাছে আসে—"তাহলে আমার বালিয়াড়িতে এসো—বালি দেখো। কিন্তু শর্ত—লেখার মধ্যে আগুন দিতে হবে।"
তৃষা তার চোখে তাকায়—"আগুন?"
"এই বালিতে যে আগুন লুকিয়ে আছে—আমার স্ত্রীর আগুন।"
প্রথম স্পর্শ—বালুকা বালির ঘর দিতে গিয়ে তৃষার হাত ছুঁয়ে দিল—তৃষা কেঁপে ওঠে—"তোমার হাতে বালির তাপ—কিন্তু স্পর্শে আগুন।"
"আমি বালির মানুষ—কিন্তু তোমার লেখায় পুড়তে চাই।"
### পর্ব ২ - বালিয়াড়ির মাঝে ছোঁয়া
তৃতীয় দিন। সন্ধ্যায় বালুকা তৃষাকে নিয়ে যায় বালিয়াড়ির সবচেয়ে উঁচু জায়গায়—যেখানে বালি সবচেয়ে সোনালি, আর দূরে সমুদ্রের ঢেউ দেখা যায়। চটি গল্প
"এখানে বসো," বালুকা বলে—"আমার স্ত্রী এখানে বসে বালির ঘর বানাত—সন্ধ্যার আলোয়। এখনো তার হাতের ছোঁয়া আছে বালিতে—যদি মন দিয়ে ছুঁয়ে দেখো।"
তৃষা পাশে বসে—"আমিও স্বামীকে হারিয়েছি—সে চলে গেছে অন্য সমুদ্রে।"
বালুকা তার হাত ধরে—"আমার বালি দেখো—সমুদ্র দেখো—নিজেকে দেখো।"
তৃষা তার চোখে তাকায়—"আমি দেখতে চাই—তোমাকে।"
বালুকা এগিয়ে গিয়ে তার ঠোঁট ছুঁয়ে দেয়—প্রথম চুম্বন—বালিয়াড়ির ওপর, সোনালি সন্ধ্যায়, সমুদ্রের ঢেউয়ের মাঝে। তৃষা তার চুলে আঙুল জড়িয়ে ফেলে—"তোমার ঠোঁটে বালির স্বাদ—কিন্তু আমার গায়ে আগুন জ্বালাচ্ছে।"
বালুকা থামিয়ে দেয়—"এখন নয়—রাতে—বালিয়াড়িতে—আমি পুরো রাত দেব তোমায়।"
### পর্ব ৩ - বালিয়াড়ির রাতে দহন
চতুর্থ রাত। পূর্ণিমার চাঁদ বালিয়াড়িতে পড়েছে—বালি রূপালি হয়ে উঠেছে, যেন জোছনা বালিতে মিশে গেছে। বালুকা বালিয়াড়ির মাঝে কম্বল পাতা, মোমবাতি জ্বলছে, চারপাশে শুধু বালির গন্ধ আর সমুদ্রের শব্দ। তৃষা এল—পরনে সোনালি পোশাক, চুল খোলা, পায়ে খালি—যেন বালির দেবী।
"দশ বছর পর আমি নারীকে এভাবে ডাকলাম," বালুকা ফিসফিস করে—"তুমি জাদু করেছ।"
"আমি জাদু করিনি—আমি বালি—তুমি হাত—তুমি রূপ দাও, আমি ঘর হই।"
বালুকা কাছে আসে—তার আঙুল তৃষার গালে, তারপর ঠোঁটে, তারপর চিবুকে। তৃষা চোখ বন্ধ করে—বালুকা তার পোশাক খুলতে লাগল—ধীরে, একে একে—যেন বালির স্তর খুলছে। পোশাক পড়ল, তারপর ব্রা—তৃষার শরীর চাঁদের আলোয় ফুটে উঠল—সাদা, মসৃণ, বুকে বালিয়াড়ির উল্কি। বালুকা সেই উল্কিতে ঠোঁট রাখল—"তুমি বালি—কিন্তু আমার হাতে ঘর হও।"
তৃষা তার চুলে আঙুল জড়িয়ে ফেলল—"তোমার চুলে বালির গন্ধ—কিন্তু ঠোঁটে আগুন।"
বালুকা নিজের জামা খুলল—তার শরীর রোগা-পাতলা, বুকে বালির ঘরের উল্কি, বাহুতে বালির দাগ। তৃষা তার বুকে হাত রাখল—"তোমার হৃদয় কাঁপছে কেন?"
"তোমার জন্য—দশ বছর পর কারও জন্য কাঁপলাম।"
বালুকা তৃষাকে বালিয়াড়ির ওপর শুইয়ে দিল—তার ঠোঁট নামতে লাগল—গলা থেকে বুক, পেট, নাভি, উরু, পায়ের পাতা পর্যন্ত। তৃষা কাঁপতে লাগল—তার আঙুল বালুকার চুলে জড়িয়ে আছে। বালুকা ফিরে এল তার ঠোঁটে—"থামব?"
তৃষা উত্তর দিল না—বরং বালুকাকে টেনে নিল নিজের ওপর। তাদের দেহ মিলিত হলো—প্রথমে ধীর, বালির মৃদু স্পর্শের মতো—তারপর তীব্র, সমুদ্রের জোয়ারের মতো। বালুকা তৃষাকে নানা ভঙ্গিতে ভালোবাসল—কখনো উপরে, কখনো পাশে, কখনো নিচে—যেন বালির ঘর বানাচ্ছে। তৃষা তার পিঠে, কাঁধে, বাহুতে দাগ বসাল—নখের রেখা, দংশনের চিহ্ন—যেন বালিতে নকশা এঁকে দিচ্ছে।
মাঝরাতে একবার তৃষা থামিয়ে দিল—"আমি তোমার বালি হব—তুমি আমার হাত—আমরা মিলে ঘর তৈরি করি।" new choti golpo 2026
বালুকা তার কপালে চুমু খেল—"আমি চাই তুমি আমার জীবনের ঘর হও—চিরকালের জন্য।"
### পর্ব ৪ - জোয়ার ও যুদ্ধ
সপ্তম দিন। সমুদ্রে এলো ভরা জোয়ার—জল বেড়ে গেল, বালিয়াড়ি ডুবে যাচ্ছে, কুটিরের চারপাশে পানি। তৃষা ভয় পেল—"আমাদের বালির ঘর ভেসে যাবে!"
বালুকা তাকে জড়িয়ে ধরল—"বালির ঘর ভেসে গেলে আবার বানাব—আমরা মিলে বানাব।"
কিন্তু জোয়ারের রাতে বালুকার পুরনো ভয় ফিরে আসে—স্ত্রীর জোয়ারের পানিতে ভেসে যাওয়ার স্মৃতি। সে ভাঙতে শুরু করে—"আমি আবারও ব্যর্থ! মানুষকে বাঁচাতে পারি না!"
তৃষা তার গালে হাত রাখল—"চুপ! তুমি ব্যর্থ নও! তুমি বেঁচে আছো—আর আমি ভালোবাসি। এইটুকুই যথেষ্ট!"
সারারাত তৃষা তাকে বুকে টেনে নিয়ে শুয়ে থাকে—বালির গল্প বলে, চুলে হাত বুলায়, ফিসফিস করে—"আমি আছি, আমি আছি।"
ভোরে জোয়ার কমে—বালিয়াড়ি আবার জেগে ওঠে।
### পর্ব ৫ - ফিরে আসা
দ্বাদশ দিন। তৃষা ফিরতে চায় না—"আমি এখানেই থাকব। সমুদ্র নিয়ে লিখব—তোমার বালিয়াড়িতে—আমাদের কুটিরে।"
বালুকা অবাক—"তোমার ক্যারিয়ার?"
"তুমি আমার ক্যারিয়ার। তোমার বালিয়াড়ি আমার লেখার টেবিল। আমি এখানেই পরিবেশ গবেষণা কেন্দ্র খুলব।"
শেষ রাতে তারা আবার মিলিত হলো—শেষবার ভেবে নয়—প্রথমবার ভেবে—নতুন ছোঁয়ার প্রথমবার। বালুকা তৃষার শরীরে আগুন জ্বালাল—তৃষা তার বুকে নিজের নাম খোদাই করল—চুম্বনে, দংশনে।
তৃষা ফিসফিস করল—"আমি তোমার সন্তান চাই—এই রাতের শেষ জোয়ারে।"
বালুকা চোখ বন্ধ করল—"হোক। আমি রাজি।"
### শেষ কথা
আজ এক বছর পর। কক্সবাজারের সোনাদিয়ার বালিয়াড়িতে 'বালি-সমুদ্র' গবেষণা কেন্দ্র—যেখানে তৃষা উপকূলীয় পরিবেশ নিয়ে লেখে, বালুকা বালির ঘর বানায়। বালিয়াড়িতে এখন অনেক বালির ঘর—বালুকার বানানো, তৃষার লেখায় বর্ণিত। তাদের কোলে একটি মেয়ে—'বালিকা'। কারণ বালির দেশে জন্ম, বালি সাক্ষী।
প্রতি রাতে তারা বালিয়াড়িতে বসে—তৃষা বালুকার কাঁধে মাথা রাখে। বালুকা তার পেটে হাত রাখে—"আমার শরীরে আগুন এখনও জ্বলে?"
তৃষা উত্তর দেয় না—বরং তার ঠোঁট চেপে ধরে চুমু খায়—তারপর বালিতে হাত বুলিয়ে বলে—"জ্বলবে চিরকাল। কারণ সোনালি বালিয়াড়ির বুকে আগুনের ছোঁয়া কখনো শেষ হয় না—যদি কেউ জ্বালাতে জানে। আর আমরা জানি।" banglachotiigolpo
সে রাতে তারা ঘরে ফেরে—দরজা বন্ধ হয়, আলো নিভে যায়—আবার শুরু হয় তাদের চিরন্তন মিলন। কারণ তৃষার লেখা এখন শুধু নোটবুকে নয়—বালুকার শরীরে, তাদের ভালোবাসায়—আর এই আগুন—কখনো নিভবে না।
