আমি ওকে কাছে টেনে নিলাম। অখিলেশ এটা আশা করেনি। আমি ওর ঠোঁটে একটা জোরালো চুমু খেলাম। অখিলেশ হতবাক হয়ে গেল। ও সঙ্গে সঙ্গে আমার বুকে হাত রাখল। আমি বললাম, "না, মিস্টার... এভাবে না... এখানে না... চলুন আমাদের শোবার ঘরে যাই...
Full story: ক্রাশের সাথে চোদাচুদির শখ পূরন
## বৃষ্টিভেজা শহরে আগুনের ছোঁয়া
### পর্ব ১ - শহরের ডাক
চট্টগ্রাম শহরের ব্যস্ততা থেকে দূরে, 'ফয়েজ লেক'-এর পাশে একটি পুরনো বাড়ি—যার দোতলায় একটি ছোট্ট স্টুডিও। স্টুডিওর জানালা দিয়ে দেখা যায় লেকের জল, আর বর্ষায় বৃষ্টির ফোঁটা জানালার কাচে আছড়ে পড়ে। স্টুডিওর দেয়ালে সারি সারি ক্যানভাস—কিন্তু সব ক্যানভাস ঢাকা, কেউ খুলে দেখে না। স্থানীয়রা বলে, এই স্টুডিওর শিল্পী একদিন সব ছবি ঢেকে দিয়েছিল—কারণ তার আঁকা সব ছবিতে ছিল একজনের মুখ—যে আর ফিরে আসেনি। চটি গল্প
**অপরাজিতা (অপু)** – পেশায় চিত্রশিল্পী, কিন্তু এখন আর ছবি বিক্রি করে না—নিজের জন্য আঁকে। বয়স ২৮, শরীর সরু-পাতলা, চোখে রঙের ঝিলিক, কণ্ঠে শহরের কোলাহল, কিন্তু ভেতরে শূন্য ক্যানভাস। তিন বছর আগে তার স্বামী—যে তার ছবির সবচেয়ে বড় ভক্ত ছিল—হঠাৎ একদিন অন্য এক শিল্পীর সঙ্গে চলে যায়। বলে গিয়েছিল—"তোর ছবিতে রং আছে, কিন্তু আগুন নেই।" সেই থেকে অপরাজিতা ছবি আঁকে—কিন্তু সব ছবি ঢেকে রাখে, যেন কেউ দেখতে না পায়। এসেছে ফয়েজ লেকের ধারে—বৃষ্টির ছবি আঁকতে, নিজের হারানো আগুন খুঁজতে। কিন্তু সে জানে না, এখানকার বৃষ্টিভেজা গলিতে লুকিয়ে আছে তার চেয়েও বেশি ছবি-হারানো এক মানুষ—আর তার আগুনে অপরাজিতা ফিরে পাবে নিজের ক্যানভাসের প্রাণ, নিজের রঙের উষ্ণতা, নিজের হারানো ছবি।
**নীরব (নীরব)** – লেকের ধারে একটি ছোট চায়ের দোকান চালায়, পেশায় চা-বিক্রেতা, কিন্তু আসলে সে নিজে চা খায় না—অন্যকে খাওয়ায়। বয়স ৩৫, শরীর রোগা-পাতলা, চোখে বৃষ্টির ছায়া, হাতে চায়ের দাগ, কিন্তু ভেতরে পোড়া আগুন। দশ বছর আগে তার স্ত্রী—যে এই লেকের ধারে ছবি আঁকত—হঠাৎ এক বর্ষার রাতে নিখোঁজ হয়ে যায়—তার কোনো সন্ধান পাওয়া যায়নি। শেষবার সে লেকের ধারে দাঁড়িয়ে ছিল—বৃষ্টিতে ভিজছিল। সেই থেকে নীরব লেকের ধারে চায়ের দোকান চালায়—প্রতিদিন বৃষ্টি দেখে, লেকের জল দেখে, যেন বৃষ্টির ফোঁটায় স্ত্রীর মুখ খুঁজে পায়। সে আর কাউকে কাছে ঘেঁষতে দেয় না—পর্যটকদের এড়িয়ে চলে—শুধু চায়ের কাপের সঙ্গে কথা বলে, বৃষ্টির ফোঁটার সঙ্গে ফিসফিস করে, যেন কারও ফেরার অপেক্ষায়।
প্রথম দেখা। বৃষ্টিভেজা বিকেলে অপরাজিতা দাঁড়িয়ে আছে লেকের ধারে—হাতে ক্যানভাস, চোখে জলের ছবি। নীরব চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে এল—হাতে দু'কাপ চা। থমকে গেল—এই মেয়েটার দাঁড়ানোতে তিনি দেখলেন এক অসমাপ্ত ছবি—যেন তার স্ত্রী ফিরে এসেছে বৃষ্টিভেজা শরীরে। কাছে এল—এক কাপ চা বাড়িয়ে দিল।
"এই চা নাও," নীরব বলে—"বৃষ্টিতে ভিজলে ঠান্ডা লাগবে।"
অপরাজিতা চা নেয়—"তোমার চায়ে বৃষ্টির স্বাদ। তুমি এই দোকান চালাও?"
"হ্যাঁ। আর তুমি?"
"অপরাজিতা—চিত্রশিল্পী। বৃষ্টির ছবি আঁকি।"
নীরব কাছে আসে—"তাহলে আমার লেকের ধারে এসো—বৃষ্টি দেখো। কিন্তু শর্ত—ছবির মধ্যে আগুন দিতে হবে।"
অপরাজিতা তার চোখে তাকায়—"আগুন?"
"এই বৃষ্টিতে যে আগুন লুকিয়ে আছে—আমার স্ত্রীর আগুন।"
প্রথম স্পর্শ—নীরব চায়ের কাপ দিতে গিয়ে অপরাজিতার হাত ছুঁয়ে দিল—অপরাজিতা কেঁপে ওঠে—"তোমার হাতে চায়ের তাপ—কিন্তু স্পর্শে আগুন।"
"আমি চায়ের মানুষ—কিন্তু তোমার ছবিতে পুড়তে চাই।"
### পর্ব ২ - লেকের ধারে ছোঁয়া
তৃতীয় দিন। সন্ধ্যায় নীরব অপরাজিতাকে নিয়ে যায় লেকের সবচেয়ে নির্জন প্রান্তে—যেখানে বৃষ্টির ফোঁটা জলে পড়ে অদ্ভুত বৃত্ত তৈরি করে।
"এখানে বসো," নীরব বলে—"আমার স্ত্রী এখানে বসে ছবি আঁকত—বৃষ্টির ছবি। এখনো তার তুলির স্পর্শ আছে বাতাসে—যদি মন দিয়ে শোনো।"
অপরাজিতা পাশে বসে—"আমিও স্বামীকে হারিয়েছি—সে চলে গেছে অন্য ক্যানভাসে।"
নীরব তার হাত ধরে—"আমার বৃষ্টি দেখো—লেক দেখো—নিজেকে দেখো।"
অপরাজিতা তার চোখে তাকায়—"আমি দেখতে চাই—তোমাকে।"
নীরব এগিয়ে গিয়ে তার ঠোঁট ছুঁয়ে দেয়—প্রথম চুম্বন—বৃষ্টির মাঝে, লেকের ধারে। অপরাজিতা তার চুলে আঙুল জড়িয়ে ফেলে—"তোমার ঠোঁটে বৃষ্টির স্বাদ—কিন্তু আমার গায়ে আগুন জ্বালাচ্ছে।" নতুন চটি গল্প
নীরব থামিয়ে দেয়—"এখন নয়—রাতে—লেকের ধারে—আমি পুরো রাত দেব তোমায়।"
### পর্ব ৩ - বৃষ্টির রাতে দহন
চতুর্থ রাত। বৃষ্টি থামেনি—লেকের জলে ফোঁটা পড়ছে, আর দোতলার স্টুডিওতে মোমবাতি জ্বলছে। নীরব স্টুডিওর মেঝেতে কম্বল পাতা, চারপাশে শুধু বৃষ্টির শব্দ আর রঙের গন্ধ। অপরাজিতা এল—পরনে লাল পোশাক, চুল ভেজা, পায়ে খালি—যেন বৃষ্টি থেকে নেমে আসা।
"দশ বছর পর আমি নারীকে এভাবে ডাকলাম," নীরব ফিসফিস করে—"তুমি জাদু করেছ।"
"আমি জাদু করিনি—আমি রং—তুমি বৃষ্টি—তুমি ধুয়ে দাও, আমি ছবি হই।"
নীরব কাছে আসে—তার আঙুল অপরাজিতার গালে, তারপর ঠোঁটে, তারপর চিবুকে। অপরাজিতা চোখ বন্ধ করে—নীরব তার পোশাক খুলতে লাগল—ধীরে, একে একে—যেন বৃষ্টির স্তর খুলছে। পোশাক পড়ল, তারপর ব্রা—অপরাজিতার শরীর মোমবাতির আলোয় ফুটে উঠল—সাদা, মসৃণ, বুকে ক্যানভাসের উল্কি। নীরব সেই উল্কিতে ঠোঁট রাখল—"তুমি ক্যানভাস—কিন্তু আমার বৃষ্টিতে ছবি হও।"
অপরাজিতা তার চুলে আঙুল জড়িয়ে ফেলল—"তোমার চুলে বৃষ্টির গন্ধ—কিন্তু ঠোঁটে আগুন।"
নীরব নিজের জামা খুলল—তার শরীর রোগা-পাতলা, বুকে চায়ের কাপের উল্কি, বাহুতে দোকানের দাগ। অপরাজিতা তার বুকে হাত রাখল—"তোমার হৃদয় কাঁপছে কেন?"
"তোমার জন্য—দশ বছর পর কারও জন্য কাঁপলাম।"
নীরব অপরাজিতাকে স্টুডিওর মেঝেতে শুইয়ে দিল—তার ঠোঁট নামতে লাগল—গলা থেকে বুক, পেট, নাভি, উরু, পায়ের পাতা পর্যন্ত। অপরাজিতা কাঁপতে লাগল—তার আঙুল নীরবের চুলে জড়িয়ে আছে। নীরব ফিরে এল তার ঠোঁটে—"থামব?"
অপরাজিতা উত্তর দিল না—বরং নীরবকে টেনে নিল নিজের ওপর। তাদের দেহ মিলিত হলো—প্রথমে ধীর, বৃষ্টির মৃদু ফোঁটার মতো—তারপর তীব্র, বৃষ্টির ঝড়ের মতো। নীরব অপরাজিতাকে নানা ভঙ্গিতে ভালোবাসল—কখনো উপরে, কখনো পাশে, কখনো নিচে—যেন ছবি আঁকছে। অপরাজিতা তার পিঠে, কাঁধে, বাহুতে দাগ বসাল—নখের রেখা, দংশনের চিহ্ন—যেন ক্যানভাসে রঙ লাগাচ্ছে।
মাঝরাতে একবার অপরাজিতা থামিয়ে দিল—"আমি তোমার বৃষ্টি হব—তুমি আমার ক্যানভাস—আমরা মিলে ছবি তৈরি করি।"
নীরব তার কপালে চুমু খেল—"আমি চাই তুমি আমার জীবনের ছবি হও—চিরকালের জন্য।"
### পর্ব ৪ - ঝড় ও যুদ্ধ
সপ্তম দিন। লেকে নেমে এল ঝড়—বৃষ্টি উন্মত্ত, লেকের জল ফুলে উঠছে, স্টুডিওর জানালা ভাঙার উপক্রম। অপরাজিতা ভয় পেল—"আমাদের ছবি নষ্ট হয়ে যাবে!"
নীরব তাকে জড়িয়ে ধরল—"ছবি নষ্ট হলে আবার আঁকব—আমরা মিলে আঁকব।"
কিন্তু ঝড়ের রাতে নীরবের পুরনো ভয় ফিরে আসে—স্ত্রীর নিখোঁজ হওয়ার স্মৃতি। সে ভাঙতে শুরু করে—"আমি আবারও ব্যর্থ! মানুষকে বাঁচাতে পারি না!"
অপরাজিতা তার গালে হাত রাখল—"চুপ! তুমি ব্যর্থ নও! তুমি বেঁচে আছো—আর আমি ভালোবাসি। এইটুকুই যথেষ্ট!"
সারারাত অপরাজিতা তাকে বুকে টেনে নিয়ে শুয়ে থাকে—বৃষ্টির গল্প বলে, চুলে হাত বুলায়, ফিসফিস করে—"আমি আছি, আমি আছি।"
ভোরে ঝড় থামে—লেক আবার শান্ত।
### পর্ব ৫ - ফিরে আসা
দ্বাদশ দিন। অপরাজিতা ফিরতে চায় না—"আমি এখানেই থাকব। ছবি আঁকব—তোমার লেকে—আমাদের স্টুডিওতে।"
নীরব অবাক—"তোমার ক্যারিয়ার?"
"তুমি আমার ক্যারিয়ার। তোমার চায়ের দোকান আমার গ্যালারি। আমি এখানেই আর্ট স্টুডিও খুলব—লেকের ধারে।"
শেষ রাতে তারা আবার মিলিত হলো—শেষবার ভেবে নয়—প্রথমবার ভেবে—নতুন ছবির প্রথমবার। নীরব অপরাজিতার শরীরে আগুন জ্বালাল—অপরাজিতা তার বুকে নিজের নাম খোদাই করল—চুম্বনে, দংশনে।
অপরাজিতা ফিসফিস করল—"আমি তোমার সন্তান চাই—এই রাতের শেষ বৃষ্টিতে।"
নীরব চোখ বন্ধ করল—"হোক। আমি রাজি।"
### শেষ কথা
আজ এক বছর পর। চট্টগ্রামের ফয়েজ লেকের ধারে 'বৃষ্টি-রং' আর্ট স্টুডিও—যেখানে অপরাজিতা বৃষ্টির ছবি আঁকে, নীরব চা বানায়। স্টুডিওর দেয়ালে এখন আর ঢাকা ক্যানভাস নেই—সব খোলা, সব রঙিন—অপরাজিতার আঁকা, নীরবের ভালোবাসায়। তাদের কোলে একটি মেয়ে—'বৃষ্টি'। কারণ বৃষ্টির দেশে জন্ম, বৃষ্টি সাক্ষী।
প্রতি রাতে তারা লেকের ধারে বসে—অপরাজিতা নীরবের কাঁধে মাথা রাখে। নীরব তার পেটে হাত রাখে—"আমার শরীরে আগুন এখনও জ্বলে?" বাংলা চটি গল্প
অপরাজিতা উত্তর দেয় না—বরং তার ঠোঁট চেপে ধরে চুমু খায়—তারপর জানালার বৃষ্টি দেখিয়ে বলে—"জ্বলবে চিরকাল। কারণ বৃষ্টিভেজা শহরে আগুনের ছোঁয়া কখনো শেষ হয় না—যদি কেউ জ্বালাতে জানে। আর আমরা জানি।"
সে রাতে তারা ঘরে ফেরে—দরজা বন্ধ হয়, আলো নিভে যায়—আবার শুরু হয় তাদের চিরন্তন মিলন। কারণ অপরাজিতার ছবি এখন শুধু ক্যানভাসে নয়—নীরবের শরীরে, তাদের ভালোবাসায়—আর এই আগুন—কখনো নিভবে না।
