বাইরে থেকে সরাসরি দেখা যাচ্ছিল না। কিন্তু ভেতর থেকে পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছিল কেউ আসছে কি না। সে সালোয়ার-স্যুট পরেছিল। তাই আমি তার উরুর ভেতরের অংশে হাত বোলাতে শুরু করলাম এবং তার যোনির দিকে এগিয়ে গেলাম। কিন্তু যোনির ওপর নয় .....
Full story: উত্তপ্ত ছাত্রীর যোনির উত্তাপ উপশম
## ঝর্ণার জলে আগুনের ছবি
### পর্ব ১ - ঝর্ণার ডাক
নেত্রকোনার 'বিজয়পুর' পাহাড়ের গভীরে, দুর্গম পথ পেরিয়ে পাওয়া যায় এক অজানা ঝর্ণা—স্থানীয় গারো সম্প্রদায়ের মানুষ যাকে বলে 'দুশ্চর পানি'। ঝর্ণার পানি এত ঠান্ডা যে গ্রীষ্মেও বরফের মতো লাগে। ঝর্ণার পাশে একটি প্রাকৃতিক পাথরের ছাদ—যার নিচে আশ্রয় নেয় পথিকেরা। পাথরের গায়ে কেউ কেউ ছবি আঁকে—কয়লা দিয়ে—যে ছবি বৃষ্টিতে ধুয়ে যায় না, বছরের পর বছর টিকে থাকে। স্থানীয়রা বলে, এই পাথরে যে ছবি আঁকে, তার মন ভালোবাসায় ভরে যায়—কিন্তু খুব কম মানুষ সেই ছবি আঁকতে সাহস পায়। bangla choti golpo
**নন্দিতা (নন্দী)** – পেশায় চিত্রশিল্পী, কয়লা ও পাথরে ছবি আঁকে—বিশেষ করে পাহাড়ি জীবনের ছবি। বয়স ২৮, শরীর ফুরফুরে, চোখে পাথরের আভা, কণ্ঠে ঝর্ণার শব্দ, কিন্তু ভেতরে ভাঙা পাথর। তিন বছর আগে তার স্বামী—যে তার ছবির সবচেয়ে বড় ভক্ত ছিল—হঠাৎ অন্য এক শিল্পীর সঙ্গে চলে যায়। বলে গিয়েছিল—"তোর ছবিতে পাহাড় আছে, আগুন নেই।" সেই থেকে নন্দিতা ছবি আঁকে—নতুন ছবি, নতুন রঙ—কিন্তু নিজের ছবিতে নিজের হৃদয় রাখে না। এসেছে দুশ্চর পানির ঝর্ণায়—পাথরে ছবি আঁকতে, নিজের হারানো আগুন খুঁজতে। কিন্তু সে জানে না, এখানকার পাথরের ছাদের নিচে লুকিয়ে আছে তার চেয়েও বেশি ছবি-হারানো এক মানুষ—আর তার আগুনে নন্দিতা ফিরে পাবে নিজের কয়লার উষ্ণতা, নিজের পাথরের প্রাণ, নিজের হারানো ছবি।
**পাথর (পাথর)** – পাথরের ছাদের বাসিন্দা, পেশায় পাথর-শিল্পী—পাথর কেটে মূর্তি বানায়, পাহাড়ি দেবদেবীর মূর্তি। বয়স ৩৬, শরীর পাথর-কঠিন, চোখে পাথরের ধূসর, হাতে কাটার দাগ, কিন্তু ভেতরে পোড়া আগুন। দশ বছর আগে তার স্ত্রী—যে এই পাথরে কয়লা দিয়ে ছবি আঁকত—একদিন ঝর্ণার জলে পা পিছলে পড়ে মারা যায়—তার চোখের সামনে। শেষ কথা ছিল—"এই পাথরে আমার ছবি আছে, তুই আমায় পাথরেই খুঁজিস।" সেই থেকে পাথর পাথরে ছবি খোঁজে—প্রতিদিন পাথরের গায়ে হাত বুলায়, মূর্তি বানায়, যেন পাথর তাকে স্ত্রীর ছবি ফিরিয়ে দেবে। সে আর কাউকে কাছে ঘেঁষতে দেয় না—পর্যটকদের এড়িয়ে চলে—শুধু পাথরের সঙ্গে কথা বলে, ঝর্ণার জলের সঙ্গে ফিসফিস করে, যেন কারও ফেরার অপেক্ষায়।
প্রথম দেখা। সকালের কুয়াশায় নন্দিতা দাঁড়িয়ে আছে ঝর্ণার সামনে—হাতে কয়লা, চোখে পাথরের খোঁজ। পাথর পাথরের ছাদের নিচে বসে মূর্তি বানাচ্ছিল—থমকে গেল। এই মেয়েটার দাঁড়ানোতে তিনি দেখলেন এক অসমাপ্ত ছবি—যেন তার স্ত্রী ফিরে এসেছে কয়লার শরীরে। কাছে এল—হাতে একটি কয়লার টুকরো।
"এই কয়লা নাও," পাথর বলে—"আমি পাথরে ছবি আঁকতে ব্যবহার করি।"
নন্দিতা কয়লা নেয়—"এটা অনেক শক্ত। তুমি এই পাথরের ছাদে থাকো?"
"হ্যাঁ। আর তুমি?"
"নন্দিতা—চিত্রশিল্পী। পাথরে ছবি আঁকি।"
পাথর কাছে আসে—"তাহলে আমার পাথরে এসো—ছবি আঁকো। কিন্তু শর্ত—ছবির মধ্যে আগুন দিতে হবে।"
নন্দিতা তার চোখে তাকায়—"আগুন?" bangla choti kahini
"এই পাথরে যে আগুন লুকিয়ে আছে—আমার স্ত্রীর আগুন।"
প্রথম স্পর্শ—পাথর কয়লা দিতে গিয়ে নন্দিতার হাত ছুঁয়ে দিল—নন্দিতা কেঁপে ওঠে—"তোমার হাতে পাথরের ঠান্ডা—কিন্তু স্পর্শে আগুন।"
"আমি পাথরের মানুষ—কিন্তু তোমার ছবিতে পুড়তে চাই।"
### পর্ব ২ - পাথরের ছাদে ছোঁয়া
তৃতীয় দিন। সন্ধ্যায় পাথর নন্দিতাকে নিয়ে যায় পাথরের ছাদের সবচেয়ে গভীর অংশে—যেখানে পাথরের গায়ে পুরনো ছবি, আর ঝর্ণার জল ছিটকে পড়ে।
"এখানে বসো," পাথর বলে—"আমার স্ত্রী এখানে বসে পাথরে ছবি আঁকত—কয়লা দিয়ে। এখনো তার ছবি আছে পাথরে—যদি মন দিয়ে দেখো।"
নন্দিতা পাশে বসে—"আমিও স্বামীকে হারিয়েছি—সে চলে গেছে অন্য ক্যানভাসে।"
পাথর তার হাত ধরে—"আমার পাথর দেখো—ছবি দেখো—নিজেকে দেখো।"
নন্দিতা তার চোখে তাকায়—"আমি দেখতে চাই—তোমাকে।"
পাথর এগিয়ে গিয়ে তার ঠোঁট ছুঁয়ে দেয়—প্রথম চুম্বন—পাথরের ছাদে, সন্ধ্যার আলোয়, ঝর্ণার শব্দে। নন্দিতা তার চুলে আঙুল জড়িয়ে ফেলে—"তোমার ঠোঁটে পাথরের স্বাদ—কিন্তু আমার গায়ে আগুন জ্বালাচ্ছে।"
পাথর থামিয়ে দেয়—"এখন নয়—রাতে—পাথরের ছাদে—আমি পুরো রাত দেব তোমায়।"
### পর্ব ৩ - পাথরের রাতে দহন
চতুর্থ রাত। পূর্ণিমার চাঁদ পাথরের ছাদে পড়েছে—পাথর ঝকঝক করছে, যেন রূপালি। পাথর পাথরের ছাদের নিচে কম্বল পাতা, মোমবাতি জ্বলছে, চারপাশে শুধু পাথরের গন্ধ আর ঝর্ণার শব্দ। নন্দিতা এল—পরনে ধূসর পোশাক, চুল খোলা, পায়ে খালি—যেন পাথরের দেবী।
"দশ বছর পর আমি নারীকে এভাবে ডাকলাম," পাথর ফিসফিস করে—"তুমি জাদু করেছ।"
"আমি জাদু করিনি—আমি কয়লা—তুমি পাথর—তুমি ক্যানভাস দাও, আমি ছবি হই।"
পাথর কাছে আসে—তার আঙুল নন্দিতার গালে, তারপর ঠোঁটে, তারপর চিবুকে। নন্দিতা চোখ বন্ধ করে—পাথর তার পোশাক খুলতে লাগল—ধীরে, একে একে—যেন পাথরের স্তর খুলছে। পোশাক পড়ল, তারপর ব্রা—নন্দিতার শরীর মোমবাতির আলোয় ফুটে উঠল—সাদা, মসৃণ, বুকে পাথরের ছবির উল্কি। পাথর সেই উল্কিতে ঠোঁট রাখল—"তুমি ছবি—কিন্তু আমার পাথরে খোদাই হও।"
নন্দিতা তার চুলে আঙুল জড়িয়ে ফেলল—"তোমার চুলে পাথরের গন্ধ—কিন্তু ঠোঁটে আগুন।"
পাথর নিজের জামা খুলল—তার শরীর পেশির, বুকে পাথরের মূর্তির উল্কি, বাহুতে কাটার দাগ। নন্দিতা তার বুকে হাত রাখল—"তোমার হৃদয় কাঁপছে কেন?" new choti golpo 2026
"তোমার জন্য—দশ বছর পর কারও জন্য কাঁপলাম।"
পাথর নন্দিতাকে পাথরের ছাদের নিচে শুইয়ে দিল—তার ঠোঁট নামতে লাগল—গলা থেকে বুক, পেট, নাভি, উরু, পায়ের পাতা পর্যন্ত। নন্দিতা কাঁপতে লাগল—তার আঙুল পাথরের চুলে জড়িয়ে আছে। পাথর ফিরে এল তার ঠোঁটে—"থামব?"
নন্দিতা উত্তর দিল না—বরং পাথরকে টেনে নিল নিজের ওপর। তাদের দেহ মিলিত হলো—প্রথমে ধীর, পাথরের মৃদু স্পর্শের মতো—তারপর তীব্র, পাথর কাটার আগুনের মতো। পাথর নন্দিতাকে নানা ভঙ্গিতে ভালোবাসল—কখনো উপরে, কখনো পাশে, কখনো নিচে—যেন মূর্তি গড়ছে। নন্দিতা তার পিঠে, কাঁধে, বাহুতে দাগ বসাল—নখের রেখা, দংশনের চিহ্ন—যেন পাথরে ছবি এঁকে দিচ্ছে।
মাঝরাতে একবার নন্দিতা থামিয়ে দিল—"আমি তোমার পাথর হব—তুমি আমার কয়লা—আমরা মিলে ছবি তৈরি করি।"
পাথর তার কপালে চুমু খেল—"আমি চাই তুমি আমার জীবনের ছবি হও—চিরকালের জন্য।"
### পর্ব ৪ - ঝড় ও যুদ্ধ
সপ্তম দিন। পাহাড়ে নেমে এল ঝড়—ঝর্ণা ফুলে উঠল, পাথর পিছল হয়ে গেল, ছাদের নিচে পানি ঢুকছে। নন্দিতা ভয় পেল—"আমাদের ছবি নষ্ট হয়ে যাবে!"
পাথর তাকে জড়িয়ে ধরল—"ছবি নষ্ট হলে আবার আঁকব—আমরা মিলে আঁকব।"
কিন্তু ঝড়ের রাতে পাথরের পুরনো ভয় ফিরে আসে—স্ত্রীর মৃত্যুর স্মৃতি। সে ভাঙতে শুরু করে—"আমি আবারও ব্যর্থ! মানুষকে বাঁচাতে পারি না!"
নন্দিতা তার গালে হাত রাখল—"চুপ! তুমি ব্যর্থ নও! তুমি বেঁচে আছো—আর আমি ভালোবাসি। এইটুকুই যথেষ্ট!"
সারারাত নন্দিতা তাকে বুকে টেনে নিয়ে শুয়ে থাকে—পাথরের গল্প বলে, চুলে হাত বুলায়, ফিসফিস করে—"আমি আছি, আমি আছি।"
ভোরে ঝড় থামে—ঝর্ণা আবার পরিষ্কার হয়।
### পর্ব ৫ - ফিরে আসা
দ্বাদশ দিন। নন্দিতা ফিরতে চায় না—"আমি এখানেই থাকব। পাথরে ছবি আঁকব—তোমার ঝর্ণায়—আমাদের ছাদে।"
পাথর অবাক—"তোমার ক্যারিয়ার?"
"তুমি আমার ক্যারিয়ার। তোমার পাথর আমার ক্যানভাস। আমি এখানেই আর্ট সেন্টার খুলব।"
শেষ রাতে তারা আবার মিলিত হলো—শেষবার ভেবে নয়—প্রথমবার ভেবে—নতুন ছবির প্রথমবার। পাথর নন্দিতার শরীরে আগুন জ্বালাল—নন্দিতা তার বুকে নিজের নাম খোদাই করল—চুম্বনে, দংশনে।
নন্দিতা ফিসফিস করল—"আমি তোমার সন্তান চাই—এই রাতের শেষ পাথরে।"
পাথর চোখ বন্ধ করল—"হোক। আমি রাজি।"
### শেষ কথা
আজ এক বছর পর। নেত্রকোনার দুশ্চর পানির ঝর্ণায় 'পাথর-ছবি' আর্ট সেন্টার—যেখানে নন্দিতা পাথরে ছবি আঁকে, পাথর মূর্তি বানায়। পাথরের ছাদের গায়ে এখন অনেক ছবি—নন্দিতার আঁকা, পাথরের ভালোবাসায়—যে ছবি বৃষ্টিতেও মুছে যায় না। তাদের কোলে একটি মেয়ে—'শিলা'। কারণ পাথরের দেশে জন্ম, পাথর সাক্ষী। banglachotiigolpo
প্রতি রাতে তারা পাথরের ছাদে বসে—নন্দিতা পাথরের কাঁধে মাথা রাখে। পাথর তার পেটে হাত রাখে—"আমার শরীরে আগুন এখনও জ্বলে?"
নন্দিতা উত্তর দেয় না—বরং তার ঠোঁট চেপে ধরে চুমু খায়—তারপর কয়লা হাতে নিয়ে পাথরে একটি ছবি আঁকে—"জ্বলবে চিরকাল। কারণ ঝর্ণার জলে আগুনের ছবি কখনো শেষ হয় না—যদি কেউ জ্বালাতে জানে। আর আমরা জানি।"
সে রাতে তারা ঘরে ফেরে—দরজা বন্ধ হয়, আলো নিভে যায়—আবার শুরু হয় তাদের চিরন্তন মিলন। কারণ নন্দিতার ছবি এখন শুধু পাথরে নয়—পাথরের শরীরে, তাদের ভালোবাসায়—আর এই আগুন—কখনো নিভবে না।
