যদি তুমি বেশি চিন্তা করো, তাহলে শুধু ভাবতেই থাকবে। আর তুমি কখনোই সন্তুষ্ট হবে না।অন্তরা তখন কিছু একটা ভাবছিল। সে হ্যাঁ বা না কিছুই বলতে পারছিল না। কিন্তু আমি তার নীরবতাকে একটা ইঙ্গিত হিসেবে নিয়ে .......
Full story: বোনের প্রেমিক তাকে ঠিকমতো করতে পারে না
## মেঘের ভেলায় আগুনের সাথী
### পর্ব ১ - উঁচু পাহাড়ের ডাক
বান্দরবানের 'কেওক্রাডং' – বাংলাদেশের সর্বোচ্চ শৃঙ্গ। প্রতিদিন বহু পর্যটক ওঠে সূর্য দেখতে, কিন্তু খুব কম মানুষ জানে—পাহাড়ের একেবারে উঁচুতে, মেঘের সাথে পথ হাঁটতে হাঁটতে মাঝপথে একটি ছোট্ট কুটির আছে—যেখানে কেউ কেউ রাত কাটায়। বলা হয় ওই কুটিরে বৃষ্টি হলে মেঘ নামে মাটির খুব কাছে, আর যে ওখানে রাত কাটায়, সে নিজের সব ভয় হারিয়ে ফেলে। চটি গল্প
**শরমী (শারু)** – পেশায় ট্রেকার, মানুষকে পাহাড় চিনিয়ে দেয়, কিন্তু নিজের পাহাড় চিনতে পারে না। বয়স ২৮, শরীর পাহাড়ি-কঠিন, চোখে উচ্চতার নেশা, কণ্ঠে দৃঢ়তা, কিন্তু ভেতরে ভয়ের খাত। তিন বছর আগে তার সহযাত্রী ও সঙ্গী—যার সঙ্গে সবচেয়ে উঁচু চূড়ায় পৌঁছেছিল—এক দুর্ঘটনায় পড়ে মারা যায়—তার চোখের সামনে। সেই থেকে শরমী ট্রেক করে—অন্যদের নিয়ে যায়, কিন্তু নিজের ভয় কাটাতে পারে না। এসেছে কেওক্রাডংয়ে—এক নতুন দল নিয়ে, নিজের ভয়কে জয় করতে। কিন্তু সে জানে না, এখানকার মেঘের কুটিরে লুকিয়ে আছে তার চেয়েও বেশি ভয়-হারানো এক মানুষ—আর তার আগুনে শরমী ফিরে পাবে নিজের সাহস, নিজের বিশ্বাস, নিজের পাহাড়।
**উৎপল (উৎপল)** – কুটিরের রক্ষক, পেশায় শেফ—পাহাড়ি খাবার রান্না করে ট্রেকারদের জন্য। বয়স ৩৪, শরীর রোগা-পাতলা, চোখে মেঘের ছায়া, হাতে চামচ, কিন্তু ভেতরে ঢলে পড়া আগুন। আট বছর আগে তার স্ত্রী—যে এই পথে ট্রেক করতে এসেছিল—কেওক্রাডংয়ের পথে হারিয়ে যায়—তার দেহ পাওয়া যায়নি। সেই থেকে উৎপল এখানে কুটির বানিয়ে বসে—প্রতিদিন ট্রেকারদের খাওয়ায়, তাদের গল্প শোনে, কিন্তু নিজের গল্প বলে না। রাতে কুটিরের পাশে বসে মেঘ দেখে—যেন মেঘের মধ্যে স্ত্রীর মুখ খুঁজে পায়।
প্রথম দেখা। সকালের কুয়াশায় শরমী দাঁড়িয়ে আছে কুটিরের সামনে—হাতে ব্যাকপ্যাক, চোখে চূড়ার খোঁজ। উৎপল চা বানাচ্ছিল—থামল। এই মেয়েটার দাঁড়ানোতে তিনি দেখলেন এক অসমাপ্ত যাত্রা। কাছে এল—হাতে চায়ের কাপ।
"চা নাও," উৎপল বলে—"পথের শুরুতে চা প্রয়োজন।"
শরমী চা নেয়—"তোমার চায়ে পাহাড়ের গন্ধ—মিষ্টি। তুমি এই কুটিরের মালিক?"
"হ্যাঁ। আর তুমি?"
"শরমী—ট্রেকার। পাহাড়ে মানুষ নিয়ে যাই।"
উৎপল কাছে আসে—"তাহলে আমার পাহাড়ে এসো—কেওক্রাডংয়ে। কিন্তু শর্ত—পথের মাঝে তোমার ভয়কে জয় করতে হবে।"
শরমী তার চোখে তাকায়—"তুমি আমার ভয় জানো?"
"আমি আট বছর ধরে পাহাড় দেখছি—ভয় চিনতে পারি।"
প্রথম স্পর্শ—উৎপল চা দিতে গিয়ে শরমীর হাত ছুঁয়ে দিল—শরমী কেঁপে ওঠে—"তোমার হাতে মেঘের ঠান্ডা—কিন্তু স্পর্শে আগুন।"
"আমি মেঘের মানুষ—কিন্তু তোমার সাহসে পুড়তে চাই।"
### পর্ব ২ - মেঘের মাঝে ছোঁয়া
তৃতীয় দিন। সন্ধ্যায় উৎপল শরমীকে নিয়ে যায় কুটিরের পিছনে—যেখানে মেঘ নামে মাটির খুব কাছে, আর পাহাড়ের চূড়া দেখা যায় না—শুধু সাদা সাদা মেঘের সমুদ্র। বাংলা চটি গল্প
"এখানে বসো," উৎপল বলে—"আমার স্ত্রী এখানে বসে মেঘ দেখত—তাকে পাহাড় খুব ভালো লাগত। এখনো তার ভালোবাসা ভাসে মেঘের মধ্যে।"
শরমী পাশে বসে—"আমিও সঙ্গীকে হারিয়েছি—পাহাড়ে—তিন বছর হলো।"
উৎপল তার হাত ধরে—"আমার মেঘ দেখো—পাহাড় দেখো—নিজেকে দেখো।"
শরমী তার চোখে তাকায়—"আমি দেখতে চাই—তোমাকে।"
উৎপল এগিয়ে গিয়ে তার ঠোঁট ছুঁয়ে দেয়—প্রথম চুম্বন—মেঘের মাঝে, সন্ধ্যার আলোয়। শরমী তার চুলে আঙুল জড়িয়ে ফেলে—"তোমার ঠোঁটে মেঘের স্বাদ—কিন্তু আমার গায়ে আগুন জ্বালাচ্ছে।"
উৎপল থামিয়ে দেয়—"এখন নয়—রাতে—মেঘের নিচে—আমি পুরো রাত দেব তোমায়।"
### পর্ব ৩ - মেঘের রাতে দহন
চতুর্থ রাত। চাঁদ নেই—মেঘ ঢেকে রেখেছে আকাশ—শুধু কুটিরের মোমবাতি জ্বলছে, আর মেঘের ভেতর দিয়ে আলো ছড়াচ্ছে। উৎপল কুটিরের পাশে কম্বল পাতা, মোমবাতি জ্বলছে, চারপাশে শুধু মেঘের ফিসফিস। শরমী এল—পরনে নীল পোশাক, চুল খোলা, পায়ে খালি—যেন মেঘ থেকে নেমে আসা।
"আট বছর পর আমি নারীকে এভাবে ডাকলাম," উৎপল ফিসফিস করে—"তুমি জাদু করেছ।"
"আমি জাদু করিনি—আমি পাহাড়—তুমি মেঘ—তুমি ঢাকো, আমি উঠি।"
উৎপল কাছে আসে—তার আঙুল শরমীর গালে, তারপর ঠোঁটে, তারপর চিবুকে। শরমী চোখ বন্ধ করে—উৎপল তার পোশাক খুলতে লাগল—ধীরে, একে একে—যেন মেঘের স্তর খুলছে। পোশাক পড়ল, তারপর ব্রা—শরমীর শরীর মোমবাতির আলোয় ফুটে উঠল—সাদা, মসৃণ, বুকে পাহাড়ের উল্কি। উৎপল সেই উল্কিতে ঠোঁট রাখল—"তুমি পাহাড়—কিন্তু আমার মেঘে ঢাকা পড়ো।"
শরমী তার চুলে আঙুল জড়িয়ে ফেলল—"তোমার চুলে পাহাড়ের গন্ধ—কিন্তু ঠোঁটে আগুন।"
উৎপল নিজের জামা খুলল—তার শরীর পেশির, বুকে মেঘের উল্কি, বাহুতে পথের দাগ। শরমী তার বুকে হাত রাখল—"তোমার হৃদয় কাঁপছে কেন?" bangla choti golpo
"তোমার জন্য—আট বছর পর কারও জন্য কাঁপলাম।"
উৎপল শরমীকে মেঘের নিচে শুইয়ে দিল—তার ঠোঁট নামতে লাগল—গলা থেকে বুক, পেট, নাভি, উরু, পায়ের পাতা পর্যন্ত। শরমী কাঁপতে লাগল—তার আঙুল উৎপলের চুলে জড়িয়ে আছে। উৎপল ফিরে এল তার ঠোঁটে—"থামব?"
শরমী উত্তর দিল না—বরং উৎপলকে টেনে নিল নিজের ওপর। তাদের দেহ মিলিত হলো—প্রথমে ধীর, মেঘের চলার মতো—তারপর তীব্র, পাহাড়ি ঝড়ের মতো। উৎপল শরমীকে নানা ভঙ্গিতে ভালোবাসল—কখনো উপরে, কখনো পাশে, কখনো নিচে—যেন মেঘের ভেলায় ভাসছে। শরমী তার পিঠে, কাঁধে, বাহুতে দাগ বসাল—নখের রেখা, দংশনের চিহ্ন—যেন পাহাড়ের পথ এঁকে দিচ্ছে।
মাঝরাতে একবার শরমী থামিয়ে দিল—"আমি তোমার পাহাড় হব—তুমি আমার মেঘ—আমরা মিলে চূড়া তৈরি করি।"
উৎপল তার কপালে চুমু খেল—"আমি চাই তুমি আমার জীবনের চূড়া হও—চিরকালের জন্য।"
### পর্ব ৪ - ঝড় ও যুদ্ধ
সপ্তম দিন। পাহাড়ে নেমে এল ঝড়—মেঘ কালো হয়ে গেল, বাতাস বইতে লাগল, কুটির কাঁপছে। শরমী ভয় পেল—"আমরা বাঁচব?"
উৎপল তাকে জড়িয়ে ধরল—"বাঁচব। শুধু বাঁচব না—পাহাড় জয় করব। মরার আগ পর্যন্ত জয় করব।"
কিন্তু ঝড়ের রাতে উৎপলের পুরনো ভয় ফিরে আসে—স্ত্রীর হারিয়ে যাওয়ার স্মৃতি। সে ভাঙতে শুরু করে—"আমি আবারও ব্যর্থ! মানুষকে বাঁচাতে পারি না!"
শরমী তার গালে হাত রাখল—"চুপ! তুমি ব্যর্থ নও! তুমি বেঁচে আছো—আর আমি ভালোবাসি। এইটুকুই যথেষ্ট!"
সারারাত শরমী তাকে বুকে টেনে নিয়ে শুয়ে থাকে—পাহাড়ের গল্প বলে, চুলে হাত বুলায়, ফিসফিস করে—"আমি আছি, আমি আছি।" new choti golpo 2026
ভোরে ঝড় থামে—মেঘ সরে যায়—সূর্য উঠে।
### পর্ব ৫ - ফিরে আসা
দ্বাদশ দিন। শরমী ফিরতে চায় না—"আমি এখানেই থাকব। পাহাড় নিয়ে কাজ করব—তোমার কুটির দেখব—আমাদের মেঘ বাঁচাব।"
উৎপল অবাক—"তোমার ক্যারিয়ার?"
"তুমি আমার ক্যারিয়ার। তোমার কুটির আমার বেসক্যাম্প। আমি এখানেই ট্রেকিং স্কুল খুলব।"
শেষ রাতে তারা আবার মিলিত হলো—শেষবার ভেবে নয়—প্রথমবার ভেবে—নতুন চূড়ার প্রথমবার। উৎপল শরমীর শরীরে আগুন জ্বালাল—শরমী তার বুকে নিজের নাম খোদাই করল—চুম্বনে, দংশনে।
শরমী ফিসফিস করল—"আমি তোমার সন্তান চাই—এই রাতের শেষ মেঘে।"
উৎপল চোখ বন্ধ করল—"হোক। আমি রাজি।"
### শেষ কথা
আজ এক বছর পর। কেওক্রাডংয়ের মেঘের কুটির এখন 'উৎপল-শরমী ট্রেকিং সেন্টার'—যেখানে শরমী ট্রেকারদের গাইড করে, উৎপল রান্না করে। আর সেই কুটিরের পাশে বানিয়েছে আরেকটি ঘর—সেখানে থাকে তারা। তাদের কোলে একটি মেয়ে—'মেঘালী'। কারণ মেঘের দেশে জন্ম, মেঘ সাক্ষী।
প্রতি রাতে তারা কুটিরের পাশে বসে—শরমী উৎপলের কাঁধে মাথা রাখে। উৎপল তার পেটে হাত রাখে—"আমার শরীরে আগুন এখনও জ্বলে?" bangla choti kahini
শরমী উত্তর দেয় না—বরং তার ঠোঁট চেপে ধরে চুমু খায়—তারপর মেঘ দেখিয়ে বলে—"জ্বলবে চিরকাল। কারণ মেঘের ভেলায় আগুনের সাথী কখনো শেষ হয় না—যদি কেউ জ্বালাতে জানে। আর আমরা জানি।"
সে রাতে তারা ঘরে ফেরে—দরজা বন্ধ হয়, আলো নিভে যায়—আবার শুরু হয় তাদের চিরন্তন মিলন। কারণ শরমীর পাহাড় এখন শুধু পথে নয়—উৎপলের শরীরে, তাদের ভালোবাসায়—আর এই আগুন—কখনো নিভবে না।
