সে কাঁদতে কাঁদতে আমাকে বলল যে তুমি আগে কখনো এমন করোনি এবং যেইমাত্র সে আমার দিকে চোখ ফেরাল… আমার পায়ের তলার মাটি সরে গেল… ও তো আমার বোন… জিৎ… আমি ঘাবড়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম যে তুমি আমার .........
Full story: মাতাল অবস্থায় বো নের পা **ছা ছিঁড়ে ফেলেছিলাম
## বনের শেষ প্রান্তে আগুনের বাসা
### পর্ব ১ - অরণ্যের ডাক
সিলেটের 'লাউয়াছড়া' জাতীয় উদ্যান—এই বনের ভেতরে অনেক পথ, অনেক গাছ, অনেক পাখি। কিন্তু পর্যটকদের পথ থেকে অনেক দূরে, বনের একেবারে শেষ প্রান্তে, আছে এক অজানা জলাশয়—যার পানি এত কালো যে দিনের বেলায়ও তার গভীরতা বোঝা যায় না। স্থানীয় আদিবাসীরা বলে, এই জলে কোনো মাছ নেই, শুধু প্রতিবিম্ব ভাসে—কারও না কারও হারানো মুখের প্রতিবিম্ব। bangla choti golpo
**তিথি (তিথি)** – পেশায় বন্যপ্রাণী ফটোগ্রাফার, বনের প্রাণীদের ছবি তোলে, বিশেষ করে পাখি। বয়স ২৮, শরীর বনে-চলা, চোখে সবুজের গভীরতা, কণ্ঠে বনের নিস্তব্ধতা, কিন্তু ভেতরে কোলাহল। দুই বছর আগে তার সহকর্মী ও সঙ্গী—যার সঙ্গে বনের প্রাণী দেখতে যেত—হঠাৎ অন্য এক ফটোগ্রাফারের প্রেমে পড়ে চলে যায়। বলে গিয়েছিল—"তোর ফটোতে প্রাণ আছে, কিন্তু ভালোবাসা নেই।" সেই থেকে তিথি পাখির ছবি তোলে—বনের প্রাণীদের ডাক রেকর্ড করে, কিন্তু নিজের ভেতরের ডাক বন্ধ করে দেয়। এসেছে লাউয়াছড়ার শেষ প্রান্তে—কালো জলের রহস্য খুঁজতে, নিজের হারানো ভালোবাসা খুঁজতে। কিন্তু সে জানে না, এখানকার কালো জলের ধারে লুকিয়ে আছে তার চেয়েও বেশি হারিয়ে যাওয়া এক মানুষ—আর তার আগুনে তিথি ফিরে পাবে নিজের ফটোগ্রাফির প্রাণ, নিজের হারানো রঙ, নিজের বনের ডাক।
**বৈশাখ (বৈশাখ)** – কালো জলের ধারে বসে থাকে, পেশায় বনের গাইড, পর্যটকদের পথ দেখায়, কিন্তু কালো জলের ধারে কাউকে নিয়ে যায় না। বয়স ৩৭, শরীর রোগা-পাতলা, চোখে জলের কালো ছায়া, হাতে পুরনো ক্যামেরা, কিন্তু ভেতরে জ্বলতে থাকা আগুন। পাঁচ বছর আগে তার স্ত্রী—যে এই বনের পাখির ছবি তুলত—এই কালো জলে ডুবে মারা যায়—তার দেহ পাওয়া যায়নি। সেই থেকে বৈশাখ কালো জলের ধারে বসে—প্রতিদিন জল দেখে, ছবি তোলে, পাখির ডাক শোনে, যেন জল তাকে স্ত্রী ফিরিয়ে দেবে। সে আর কাউকে কাছে ঘেঁষতে দেয় না—পর্যটকদের গাইড করে, কিন্তু কালো জলের কাছে আসতে দেয় না—শুধু নিজের ক্যামেরার সঙ্গে কথা বলে, জলের প্রতিবিম্ব দেখে, যেন কারও ফেরার অপেক্ষায়।
প্রথম দেখা। দুপুরের অন্ধকারে তিথি দাঁড়িয়ে আছে কালো জলের ধারে—হাতে ক্যামেরা, চোখে জলের গভীরতার খোঁজ। বৈশাখ পাশের গাছে হেলান দিয়ে বসে—চোখ বন্ধ। থমকে গেল—এই মেয়েটার দাঁড়ানোতে তিনি দেখলেন এক পরিচিত ভঙ্গি। কাছে এল—হাতে একটি পুরনো ছবি।
"এই ছবি দেখো," বৈশাখ বলে—"আমি এখানে পেয়েছি—পাঁচ বছর আগে।"
তিথি ছবি দেখে—সেখানে একটি মেয়ে, পাখির ছবি তুলছে—ঠিক তার মতো করে দাঁড়িয়ে। "এটা কে?"
"আমার স্ত্রী। সে এখানে পাখির ছবি তুলত—পাঁচ বছর আগে। এখনো তার ডাক ভাসে জলে—যদি মন দিয়ে দেখো।"
তিথি কাছে আসে—"আমিও সঙ্গীকে হারিয়েছি—সে চলে গেছে অন্য ভালোবাসায়।"
বৈশাখ তার চোখে তাকায়—"তাহলে আমার জলের ধারে এসো—ছবি তুলো। কিন্তু শর্ত—ছবির মধ্যে প্রাণ দিতে হবে।"
তিথি তার চোখে তাকায়—"প্রাণ?"
"এই জলে যে প্রাণ লুকিয়ে আছে—আমার স্ত্রীর প্রাণ।"
প্রথম স্পর্শ—বৈশাখ ছবি দিতে গিয়ে তিথির হাত ছুঁয়ে দিল—তিথি কেঁপে ওঠে—"তোমার হাতে জলের ঠান্ডা—কিন্তু স্পর্শে আগুন।"
"আমি বনের মানুষ—কিন্তু তোমার ক্যামেরায় বাঁচতে চাই।"
### পর্ব ২ - কালো জলের ধারে ছোঁয়া
তৃতীয় দিন। সন্ধ্যায় বৈশাখ তিথিকে নিয়ে যায় কালো জলের সবচেয়ে গভীর প্রান্তে—যেখানে জল এত কালো যে নিজের মুখও দেখা যায় না। new choti golpo 2026
"এখানে বসো," বৈশাখ বলে—"আমার স্ত্রী এখানে বসে ছবি তুলত—পাখির ছবি। এখনো তার ছবির প্রতিবিম্ব ভাসে জলে—যদি মন দিয়ে দেখো।"
তিথি পাশে বসে—"আমিও সঙ্গীকে হারিয়েছি—সে চলে গেছে অন্য ক্যামেরায়।"
বৈশাখ তার হাত ধরে—"আমার জলে এসো—ছবি দেখো—বন দেখো—নিজেকে দেখো।"
তিথি তার চোখে তাকায়—"আমি দেখতে চাই—তোমাকে।"
বৈশাখ এগিয়ে গিয়ে তার ঠোঁট ছুঁয়ে দেয়—প্রথম চুম্বন—কালো জলের ধারে, বনের নিস্তব্ধতায়। তিথি তার চুলে আঙুল জড়িয়ে ফেলে—"তোমার ঠোঁটে জলের স্বাদ—কিন্তু আমার গায়ে আগুন জ্বালাচ্ছে।"
বৈশাখ থামিয়ে দেয়—"এখন নয়—রাতে—জলের ধারে—আমি পুরো রাত দেব তোমায়।"
### পর্ব ৩ - জলের রাতে দহন
চতুর্থ রাত। চাঁদ নেই—শুধু কালো জল আর মোমবাতির আলো—যা জলের ওপর পড়ে অদ্ভুত এক প্রতিবিম্ব তৈরি করছে। বৈশাখ জলের ধারে কম্বল পাতা, মোমবাতি জ্বলছে, চারপাশে শুধু বনের শব্দ আর জলের নিস্তব্ধতা। তিথি এল—পরনে সবুজ পোশাক, চুল খোলা, পায়ে খালি—যেন বনের আত্মা।
"পাঁচ বছর পর আমি নারীকে এভাবে ডাকলাম," বৈশাখ ফিসফিস করে—"তুমি জাদু করেছ।"
"আমি জাদু করিনি—আমি ক্যামেরা—তুমি জল—তুমি প্রতিবিম্ব দাও, আমি ধরি।"
বৈশাখ কাছে আসে—তার আঙুল তিথির গালে, তারপর ঠোঁটে, তারপর চিবুকে। তিথি চোখ বন্ধ করে—বৈশাখ তার পোশাক খুলতে লাগল—ধীরে, একে একে—যেন জলের স্তর খুলছে। পোশাক পড়ল, তারপর ব্রা—তিথির শরীর মোমবাতির আলোয় ফুটে উঠল—সাদা, মসৃণ, বুকে পাখির ডানার উল্কি। বৈশাখ সেই উল্কিতে ঠোঁট রাখল—"তুমি পাখি—কিন্তু আমার জলে ডুবো না।"
তিথি তার চুলে আঙুল জড়িয়ে ফেলল—"তোমার চুলে বনের গন্ধ—কিন্তু ঠোঁটে আগুন।"
বৈশাখ নিজের জামা খুলল—তার শরীর রোগা-পাতলা, বুকে জলের উল্কি, বাহুতে গাছের দাগ। তিথি তার বুকে হাত রাখল—"তোমার হৃদয় কাঁপছে কেন?"
"তোমার জন্য—পাঁচ বছর পর কারও জন্য কাঁপলাম।"
বৈশাখ তিথিকে জলের ধারে শুইয়ে দিল—তার ঠোঁট নামতে লাগল—গলা থেকে বুক, পেট, নাভি, উরু, পায়ের পাতা পর্যন্ত। তিথি কাঁপতে লাগল—তার আঙুল বৈশাখের চুলে জড়িয়ে আছে। বৈশাখ ফিরে এল তার ঠোঁটে—"থামব?"
তিথি উত্তর দিল না—বরং বৈশাখকে টেনে নিল নিজের ওপর। তাদের দেহ মিলিত হলো—প্রথমে ধীর, জলের মৃদু ঢেউয়ের মতো—তারপর তীব্র, বনের ঝড়ের মতো। বৈশাখ তিথিকে নানা ভঙ্গিতে ভালোবাসল—কখনো উপরে, কখনো পাশে, কখনো নিচে—যেন পাখি উড়ছে। তিথি তার পিঠে, কাঁধে, বাহুতে দাগ বসাল—নখের রেখা, দংশনের চিহ্ন—যেন ছবির ফ্রেম বানাচ্ছে।
মাঝরাতে একবার তিথি থামিয়ে দিল—"আমি তোমার জল হব—তুমি আমার ক্যামেরা—আমরা মিলে ছবি তৈরি করি।"
বৈশাখ তার কপালে চুমু খেল—"আমি চাই তুমি আমার জীবনের ফ্রেম হও—চিরকালের জন্য।"
### পর্ব ৪ - ঝড় ও যুদ্ধ
সপ্তম দিন। বনে নেমে এল ঝড়—গাছ কাঁপছে, কালো জল থরথর করছে। তিথি ভয় পেল—"আমরা বাঁচব?"
বৈশাখ তাকে জড়িয়ে ধরল—"বাঁচব। শুধু বাঁচব না—ছবি তুলব। মরার আগ পর্যন্ত ছবি তুলব।"
কিন্তু ঝড়ের রাতে বৈশাখের পুরনো ভয় ফিরে আসে—স্ত্রীর ডুবে যাওয়ার স্মৃতি। সে ভাঙতে শুরু করে—"আমি আবারও ব্যর্থ! মানুষকে বাঁচাতে পারি না!"
তিথি তার গালে হাত রাখল—"চুপ! তুমি ব্যর্থ নও! তুমি বেঁচে আছো—আর আমি ভালোবাসি। এইটুকুই যথেষ্ট!"
সারারাত তিথি তাকে বুকে টেনে নিয়ে শুয়ে থাকে—বনের গল্প বলে, চুলে হাত বুলায়, ফিসফিস করে—"আমি আছি, আমি আছি।"
ভোরে ঝড় থামে—কালো জল আবার স্থির হয়।
### পর্ব ৫ - ফিরে আসা
দ্বাদশ দিন। তিথি ফিরতে চায় না—"আমি এখানেই থাকব। বনের ছবি তুলব—তোমার জল দেখব—আমাদের বাসা বানাব।" bangla choti golpo
বৈশাখ অবাক—"তোমার ক্যারিয়ার?"
"তুমি আমার ক্যারিয়ার। তোমার জল আমার গ্যালারি। আমি এখানেই ফটোগ্রাফি কেন্দ্র খুলব—বনের শেষ প্রান্তে।"
শেষ রাতে তারা আবার মিলিত হলো—শেষবার ভেবে নয়—প্রথমবার ভেবে—নতুন ফ্রেমের প্রথমবার। বৈশাখ তিথির শরীরে আগুন জ্বালাল—তিথি তার বুকে নিজের নাম খোদাই করল—চুম্বনে, দংশনে।
তিথি ফিসফিস করল—"আমি তোমার সন্তান চাই—এই রাতের শেষ প্রতিবিম্বে।"
বৈশাখ চোখ বন্ধ করল—"হোক। আমি রাজি।"
### শেষ কথা
আজ এক বছর পর। লাউয়াছড়ার শেষ প্রান্তে কালো জলের ধারে 'প্রতিবিম্ব' ফটোগ্রাফি কেন্দ্র—যেখানে তিথি বনের ছবি তোলে, বৈশাখ গাইড করে। কালো জল এখন আর অন্ধকার নয়—তাতে ভাসে তিথির তোলা পাখির ছবি, বৈশাখের স্মৃতি, আর তাদের ভালোবাসার প্রতিবিম্ব। তাদের কোলে একটি মেয়ে—'বনলতা'। কারণ বনের দেশে জন্ম, বন সাক্ষী।
প্রতি রাতে তারা কালো জলের ধারে বসে—তিথি বৈশাখের কাঁধে মাথা রাখে। বৈশাখ তার পেটে হাত রাখে—"আমার শরীরে আগুন এখনও জ্বলে?"
তিথি উত্তর দেয় না—বরং তার ঠোঁট চেপে ধরে চুমু খায়—তারপর ক্যামেরার ফ্ল্যাশ জ্বালিয়ে বলে—"জ্বলবে চিরকাল। কারণ বনের শেষ প্রান্তে আগুনের বাসা কখনো শেষ হয় না—যদি কেউ জ্বালাতে জানে। আর আমরা জানি।"
সে রাতে তারা ঘরে ফেরে—দরজা বন্ধ হয়, আলো নিভে যায়—আবার শুরু হয় তাদের চিরন্তন মিলন। কারণ তিথির ছবি এখন শুধু ক্যামেরায় নয়—বৈশাখের শরীরে, তাদের ভালোবাসায়—আর এই আগুন—কখনো নিভবে না।
