আমি মুখটা এগিয়ে নিয়ে তার কলারের মাঝে মুখটা রাখলাম এবং তার ক্লিভেজে মুখ ডুবিয়ে দিলাম। তারপর সে গাড়ির ব্রেক কষল। আমরা ইতোমধ্যে একটা নির্জন রাস্তায় চলে এসেছিলাম। তারপর আমি তার ঘাড়ে ....
full story : শিল্পী আন্টির রসের ভো - /দা
## কুয়াশার ঘরে আগুনের প্রদীপ
### পর্ব ১ - কুয়াশার ডাক
ঠাকুরগাঁওয়ের 'কুয়াশার গ্রাম' – নামের মতোই এখানে শীতকালে কুয়াশা এত ঘনিয়ে আসে যে দশ হাত দূরে গাছও দেখা যায় না। গ্রামের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে একটি মাটির ঘর—যার ছাদে শুকনো খড়, দেয়ালে ফাটল, কিন্তু প্রতিদিন সন্ধ্যায় জানালায় জ্বলে একটি মোমবাতি—যেন কুয়াশা ভেদ করে কাউকে ডাকছে। গ্রামের লোক বলে ওই ঘরে ভূত থাকে—কেউ কাছে যায় না। কিন্তু কয়েকজন জানে—ওখানে থাকে এক বিষণ্ণ মানুষ, যে কুয়াশার ভেতর নিজেকে লুকিয়ে রেখেছে। bangla choti golpo
**তামান্না (তামা)** – পেশায় কবি, নিঃসঙ্গতার কবিতা লেখে। বয়স ২৭, শরীর রোগা-পাতলা, চোখে কুয়াশার ছায়া, কণ্ঠে নরম সুর, কিন্তু ভেতরে জ্বলন্ত আগুন। দুই বছর আগে তার বাগদত্তা—যে তার কবিতার প্রথম পাঠক ছিল—হঠাৎ একদিন বলে, "তোর কবিতায় কুয়াশা আছে, আগুন নেই।" সে চলে যায়। সেই থেকে তামান্না কুয়াশা খোঁজে—নিজের কবিতায় কুয়াশা লিখে, কিন্তু আগুন ভুলে যায়। এসেছে এই কুয়াশার গ্রামে—কুয়াশার কবিতা লিখতে, আগুন খুঁজতে। কিন্তু সে জানে না, এখানকার কুয়াশার ঘরে লুকিয়ে আছে তার চেয়েও বেশি নিভে যাওয়া এক প্রদীপ—আর তার আগুনে তামান্না ফিরে পাবে নিজের হারানো প্রদীপ, নিজের কবিতার আগুন।
**আলোক (আলো)** – মাটির ঘরের বাসিন্দা, পেশায় প্রদীপ-শিল্পী—মাটির প্রদীপ বানায়, আর সন্ধ্যায় নিজের বানানো প্রদীপে মোমবাতি জ্বালায়। বয়স ৩৫, শরীর রোগা-পাতলা, চোখে কুয়াশার গভীরতা, হাতে মাটির গন্ধ, কিন্তু ভেতরে নিভে যাওয়া আত্মা। দশ বছর আগে তার স্ত্রী—যে এই প্রদীপের আলোয় সেলাই করত—হঠাৎ একদিন কুয়াশার ভেতর হারিয়ে যায়—তার কোনো সন্ধান পাওয়া যায়নি। সেই থেকে আলোক প্রদীপ বানায়—প্রতিদিন একটি প্রদীপ জ্বালায় জানালায়—যেন সেই আলো স্ত্রীকে পথ দেখায় ফিরে আসার। সে আর কাউকে কাছে ঘেঁষতে দেয় না—গ্রামের লোকদের এড়িয়ে চলে—শুধু প্রদীপের সঙ্গে কথা বলে, কুয়াশার সঙ্গে দেখা করে, যেন কারও ফেরার অপেক্ষায়।
প্রথম দেখা। কুয়াশা ঘনিয়ে আসা সন্ধ্যায় তামান্না দাঁড়িয়ে আছে গ্রামের শেষ প্রান্তে—হাতে ডায়েরি, চোখে কুয়াশার খোঁজ। আলোক জানালায় প্রদীপ জ্বালাচ্ছে—আলো কুয়াশার ভেতর ছড়িয়ে পড়ল। থমকে গেল—এই মেয়েটার দাঁড়ানোতে তিনি দেখলেন এক কবিতার সুর। কাছে এল—হাতে একটি মাটির প্রদীপ।
"এই প্রদীপ নাও," আলোক বলে—"আমি বানিয়েছি।"
তামান্না প্রদীপ নেয়—"এটা অনেক সুন্দর। তুমি এই ঘরে থাকো?"
"হ্যাঁ। আর তুমি?"
"তামান্না—কবি। কুয়াশার কবিতা লিখি।"
আলোক কাছে আসে—"তাহলে আমার প্রদীপের আলোয় কবিতা লেখো—কিন্তু শর্ত—কবিতায় আগুন দিতে হবে।"
তামান্না তার চোখে তাকায়—"আগুন?"
"এই প্রদীপের আগুন—যা কুয়াশা ভেদ করে।"
প্রথম স্পর্শ—আলোক প্রদীপ দিতে গিয়ে তামান্নার হাত ছুঁয়ে দিল—তামান্না কেঁপে ওঠে—"তোমার হাতে মাটির ঠান্ডা—কিন্তু স্পর্শে আগুন।" choti kahini
"আমি মাটির মানুষ—কিন্তু তোমার স্পর্শে প্রদীপ জ্বলে।"
### পর্ব ২ - মাটির ঘরে ছোঁয়া
তৃতীয় দিন। সন্ধ্যায় আলোক তামান্নাকে নিয়ে যায় তার মাটির ঘরে—দেয়ালে প্রদীপ সারি, মেঝেতে মাটি, আর জানালায় জ্বলছে সেই একটি প্রদীপ।
"এখানে বসো," আলোক বলে—"আমার স্ত্রী এখানে সেলাই করত—প্রদীপের আলোয়। এখনো তার সেলাইয়ের সূঁচ আছে।"
তামান্না পাশে বসে—"আমিও বাগদত্তাকে হারিয়েছি—সে চলে গেছে অন্য ভালোবাসায়।"
আলোক তার হাত ধরে—"আমার প্রদীপের আলো দেখো—কুয়াশা দেখো—নিজেকে দেখো।"
তামান্না তার চোখে তাকায়—"আমি দেখতে চাই—তোমাকে।"
আলোক এগিয়ে গিয়ে তার ঠোঁট ছুঁয়ে দেয়—প্রথম চুম্বন—প্রদীপের আলোয়, মাটির ঘরের নিস্তব্ধতায়। তামান্না তার চুলে আঙুল জড়িয়ে ফেলে—"তোমার ঠোঁটে প্রদীপের তাপ—কিন্তু আমার গায়ে আগুন জ্বালাচ্ছে।" bangla choti golpo
আলোক থামিয়ে দেয়—"এখন নয়—রাতে—প্রদীপের আলোয়—আমি পুরো রাত দেব তোমায়।"
### পর্ব ৩ - আলোর রাতে দহন
পঞ্চম রাত। চাঁদ নেই—শুধু প্রদীপের আলো জ্বলছে জানালায়, আর কুয়াশা ভেসে আসছে ভেতরে। আলোক ঘরের মাঝে কম্বল পাতা, মোমবাতি জ্বলছে, চারপাশে শুধু মাটির গন্ধ আর আলোর খেলা। তামান্না এল—পরনে সাদা পোশাক, চুল খোলা, পায়ে খালি—যেন কুয়াশার থেকে নেমে আসা।
"দশ বছর পর আমি নারীকে এভাবে ডাকলাম," আলোক ফিসফিস করে—"তুমি জাদু করেছ।"
"আমি জাদু করিনি—আমি কবিতা—তুমি প্রদীপ—তুমি আলো দাও, আমি শব্দ হই।"
আলোক কাছে আসে—তার আঙুল তামান্নার গালে, তারপর ঠোঁটে, তারপর চিবুকে। তামান্না চোখ বন্ধ করে—আলোক তার পোশাক খুলতে লাগল—ধীরে, একে একে—যেন প্রদীপের স্তর খুলছে। পোশাক পড়ল, তারপর ব্রা—তামান্নার শরীর প্রদীপের আলোয় ফুটে উঠল—সাদা, মসৃণ, বুকে প্রদীপের উল্কি। আলোক সেই উল্কিতে ঠোঁট রাখল—"তুমি প্রদীপ—কিন্তু আমার ঘরে আলো হয়ে যাও।"
তামান্না তার চুলে আঙুল জড়িয়ে ফেলল—"তোমার চুলে কুয়াশার গন্ধ—কিন্তু ঠোঁটে আগুন।"
আলোক নিজের জামা খুলল—তার শরীর পেশির, বুকে প্রদীপের সারির উল্কি, বাহুতে মাটির দাগ। তামান্না তার বুকে হাত রাখল—"তোমার হৃদয় কাঁপছে কেন?"
"তোমার জন্য—দশ বছর পর কারও জন্য কাঁপলাম।"
আলোক তামান্নাকে মাটির মেঝেতে শুইয়ে দিল—তার ঠোঁট নামতে লাগল—গলা থেকে বুক, পেট, নাভি, উরু, পায়ের পাতা পর্যন্ত। তামান্না কাঁপতে লাগল—তার আঙুল আলোকের চুলে জড়িয়ে আছে। আলোক ফিরে এল তার ঠোঁটে—"থামব?"
তামান্না উত্তর দিল না—বরং আলোককে টেনে নিল নিজের ওপর। তাদের দেহ মিলিত হলো—প্রথমে ধীর, আলোর মৃদু কম্পনের মতো—তারপর তীব্র, প্রদীপের জ্বলনের মতো। আলোক তামান্নাকে নানা ভঙ্গিতে ভালোবাসল—কখনো উপরে, কখনো পাশে, কখনো নিচে—যেন প্রদীপ তৈরি করছে। তামান্না তার পিঠে, কাঁধে, বাহুতে দাগ বসাল—নখের রেখা, দংশনের চিহ্ন—যেন কবিতার পঙ্ক্তি লিখছে।
মাঝরাতে একবার তামান্না থামিয়ে দিল—"আমি তোমার আলো হব—তুমি আমার প্রদীপ—আমরা মিলে কুয়াশা ভেদ করি।" bangla new choti golpo 2026
আলোক তার কপালে চুমু খেল—"আমি চাই তুমি আমার জীবনের আলো হও—চিরকালের জন্য।"
### পর্ব ৪ - কুয়াশা ও যুদ্ধ
সপ্তম দিন। কুয়াশা এত ঘন হয়ে গেল যে প্রদীপের আলোও ভেদ করতে পারছে না—জানালা দিয়ে কিছু দেখা যাচ্ছে না। তামান্না ভয় পেল—"আমরা কি হারিয়ে যাব?"
আলোক তাকে জড়িয়ে ধরল—"হারিয়ে যাব না—আমার প্রদীপের আলো পথ দেখাবে।"
কিন্তু কুয়াশার রাতে আলোকের পুরনো ভয় ফিরে আসে—স্ত্রীর হারিয়ে যাওয়ার স্মৃতি। সে ভাঙতে শুরু করে—"আমি আবারও ব্যর্থ! মানুষকে আলো দেখাতে পারি না!"
তামান্না তার গালে হাত রাখল—"চুপ! তুমি ব্যর্থ নও! তুমি বেঁচে আছো—আর আমি ভালোবাসি। এইটুকুই যথেষ্ট!"
সারারাত তামান্না তাকে বুকে টেনে নিয়ে শুয়ে থাকে—প্রদীপের গল্প বলে, চুলে হাত বুলায়, ফিসফিস করে—"আমি আছি, আমি আছি।"
ভোরে কুয়াশা কাটতে শুরু করে—প্রদীপের আলো আবার দেখা গেল।
### পর্ব ৫ - ফিরে আসা
দ্বাদশ দিন। তামান্না ফিরতে চায় না—"আমি এখানেই থাকব। কবিতা লিখব—তোমার প্রদীপের আলোয়—আমাদের কুয়াশায়।"
আলোক অবাক—"তোমার ক্যারিয়ার?"
"তুমি আমার ক্যারিয়ার। তোমার প্রদীপ আমার প্রকাশক। আমি এখানেই কবিতা কেন্দ্র খুলব—কুয়াশার গ্রামে।"
শেষ রাতে তারা আবার মিলিত হলো—শেষবার ভেবে নয়—প্রথমবার ভেবে—নতুন আলোর প্রথমবার। আলোক তামান্নার শরীরে আগুন জ্বালাল—তামান্না তার বুকে নিজের নাম খোদাই করল—চুম্বনে, দংশনে। new choti golpo 2026
তামান্না ফিসফিস করল—"আমি তোমার সন্তান চাই—এই রাতের শেষ প্রদীপে।"
আলোক চোখ বন্ধ করল—"হোক। আমি রাজি।"
### শেষ কথা
আজ এক বছর পর। ঠাকুরগাঁওয়ের কুয়াশার গ্রামে 'প্রদীপ-কবিতা' কেন্দ্র—যেখানে তামান্না কবিতা লেখে, আলোক প্রদীপ বানায়। কুয়াশার ঘরে এখন আর একটি মোমবাতি নয়—সারি সারি প্রদীপ জ্বলে, আর প্রতিটি প্রদীপে লেখা আছে তামান্নার কবিতা। তাদের কোলে একটি মেয়ে—'প্রদীপিকা'। কারণ আলোর দেশে জন্ম, আলো সাক্ষী।
প্রতি রাতে তারা জানালার পাশে বসে—তামান্না আলোকের কাঁধে মাথা রাখে। আলোক তার পেটে হাত রাখে—"আমার শরীরে আগুন এখনও জ্বলে?"
তামান্না উত্তর দেয় না—বরং তার ঠোঁট চেপে ধরে চুমু খায়—তারপর প্রদীপ দেখিয়ে বলে—"জ্বলবে চিরকাল। কারণ কুয়াশার ঘরে আগুনের প্রদীপ কখনো শেষ হয় না—যদি কেউ জ্বালাতে জানে। আর আমরা জানি।"
সে রাতে তারা ঘরে ফেরে—দরজা বন্ধ হয়, আলো নিভে যায়—আবার শুরু হয় তাদের চিরন্তন মিলন। কারণ তামান্নার কবিতা এখন শুধু ডায়েরিতে নয়—আলোকের শরীরে, তাদের ভালোবাসায়—আর এই আগুন—কখনো নিভবে না।
