তিনি বললেন, "বন্ধু শেখাওয়াত! চলুন আজ আমার মেয়েকে পুরো শরীরে মালিশ করে দিই। ও একদম সতেজ হয়ে যাবে!"
আমি বললাম, "না, না, এতেই যথেষ্ট।"
শেখাওয়াত চাচা বললেন, "আরে মা, আমাকে করতে দাও …..
🔔 সম্পূর্ণ গল্পের অংশ : দুইজন বৃদ্ধ আমার যোনি ও পাছা খুলে
---
## চরিত্র:
- **ধৃতি (ধৃতি):** পেশায় সঙ্গীতশিল্পী, ক্লাসিক্যাল প্রশিক্ষিত, কিন্তু নিজের গলা হারানোর ভয়ে পেশা ছেড়ে দিয়েছে। ঘুরতে ঘুরতে ভুটানে এসে পড়ে। শরীরের প্রতিটি আঙুল এখন শুধু স্মৃতি ছুঁয়ে বেড়ায়। ত্রিশ বছর বয়স, চোখে এক অদ্ভুত শূন্যতা আর ক্ষুধা – ভালোবাসার ক্ষুধা।
- **কাজল (কাজল নামে পরিচিত, আসল নাম বেদ):** ফরেস্ট রেঞ্জার। ভুটানের পাহাড়ি বনের দায়িত্বে। ভুটানি পোশাক পরে, কিন্তু বাঙালি। বাবা কলকাতা থেকে চলে এসেছিলেন, মা ভুটানি। তাই মুখে ভুটানি রেশ, চোখে বাঙালি বিষণ্ণতা। বাইরের মানুষ এড়িয়ে চলে, কিন্তু ধৃতিকে কাছে টেনে নিতে চায়।
---
## পটভূমি:
ভুটানের থিম্ফু থেকে প্রায় পাঁচ ঘণ্টা পাহাড়ি পথ পেরিয়ে ‘গ্যাংট্রি’ নামে এক ছোট্ট জায়গা। সেখানে ‘পাহাড়ের ফিসফিস’ – একটি পুরনো লজ, যেখানে বছরভর পর্যটক কম। চারপাশে নীল পাহাড়, গভীর জঙ্গল, ঝরনা আর ঠান্ডা বাতাস। ধৃতি একা এসেছে – গলা হারানোর স্মৃতি মুছতে। কাজল এসেছে বন্যপ্রাণী গণনা করতে। দুজনই একা। দুজনই ভাঙা।
---
## পর্ব ১: প্রথম দেখায় বাজে বজ্র
বিকেল। পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড়িয়ে ধৃতি। গায়ে উলের লাল শাল, হাতে ক্যামেরা। চুল এলোমেলো, ঠোঁট ফেটে যাওয়ার মতো শুকনো। হঠাৎ পিছন থেকে শব্দ – পাতার ঝরঝরানি, তারপর কাশির আওয়াজ।
ঘুরে দেখে – কাজল দাঁড়িয়ে। তার গায়ে বাদামি ইউনিফর্ম, বুট জুতো, কাঁধে বড় ব্যাগ। চোখের দৃষ্টি স্থির, ঠোঁটের কোণে একটু হাসি। ধৃতি জিজ্ঞেস করে – “কে আপনি? এখানে কেন?”
কাজল কাছে আসে – “আমি এই জঙ্গলের রক্ষী। আর তুমি? এত নির্জন পাহাড়ে একা মেয়ে কী করো? ভয় পাচ্ছ না?”
“ভয় পাই না। ভয় পেয়েছি আগে – ভয় পেয়েছি নিজের গলা হারানোর। এখন গলা হারিয়েছি, ভয় পাই কার?”
কাজল থমকে যায়। তারপর ধৃতির হাত ধরে – খুব ধীরে, খুব যত্নে। “তোমার গলা ফিরে পাবে। আর ভয় পেয়ো না। আমি আছি।”
প্রথম স্পর্শেই ধৃতি টের পায় – এই হাতটা অদ্ভুত। শক্ত অথচ মৃদু, ঠান্ডা অথচ জ্বলন্ত। সে হাত ছাড়িয়ে নিতে চায় না। কাজল ছাড়ে। কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে। তারপর বলে – “আমি কাছে থাকব। তুমি ডাকলে আসব।”
সে চলে যায়। ধৃতি অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে – কে এই লোক, যার চোখে পাহাড়ের চেয়েও গভীর কিছু আছে?
## পর্ব ২: ঝরনার ধারে শরীরের ভাষা
দু’দিন পরে। সকাল ৭টায় কুয়াশা তখনো নামেনি। ধৃতি ঝরনায় স্নান করতে যায়। গায়ে মাত্র পাতলা কাপড়, পানি গায়ে ঢালছে। হঠাৎ বড় পাথরের আড়াল থেকে কাজল বেরিয়ে আসে – ভেজা শরীর, তোয়ালে হাতে।
ধৃতি লজ্জায় সরে যেতে চায়, কিন্তু পাথরে পা পিছলে যায়। কাজল দ্রুত এগিয়ে ধরে ফেলে – কোমর ধরে। ধৃতির ভেজা কাপড় তার শরীরে লেগে গেছে, কাজলের হাত খালি কোমরে।
“এভাবে স্নান করা বিপজ্জনক। পাথর পিছলে যায়।”
ধৃতি শক্ত করে কাজলের বুক ঠেলে দেয় – “আপনি লুকিয়ে দেখছিলেন?”
কাজল হাত ছাড়ে না – “লুকিয়ে দেখিনি। তোমার গান শুনতে এসেছিলাম। তুমি স্নান করতে গেয়ে যাচ্ছিলে। গলা ভালো নেই, তবু সুর মিষ্টি। আমি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম।” new choti golpo 2026
ধৃতি চুপ হয়ে যায়। তার কেউ গান শোনেনি বহুদিন। সে ফিসফিস করে – “আপনি মিথ্যে বলছেন। আমার গলা শেষ।”
কাজল তার গলায় আঙুল রাখে – “এই স্বররজ্জু এখনো কম্পন পায়। শুধু বিশ্বাস দরকার। আর ভালোবাসা।”
তারা ঝরনার ধারে পাথরে বসে। ধৃতি জিজ্ঞেস করে – “আপনি বাঙালি কেন এখানে?”
কাজল তার গল্প বলে – বাবা সীমান্ত অতিক্রম করে চলে এসেছিলেন ভালোবেসে, মা ভুটানি, শান্তিতে বেড়ে ওঠা, কিন্তু ভালোবাসার মানুষটা পায়নি। “আমি তিন বছর আগে ভুল ভালোবেসেছিলাম। এখন আর ভালোবাসতে চাই না।”
ধৃতি তার হাত ধরে – “ভালোবাসা চাইলে আসে, না চাইলেও আসে। আমিও চাইনি। কিন্তু তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে – হয়তো আরেকবার ঝুঁকি নেওয়া যায়।”
## পর্ব ৩: পাহাড়ি রাতের দহন
পঞ্চম দিন। পাহাড়ে নামে ঘন কুয়াশা, সঙ্গে ঠান্ডা বাতাস। লজের বিদ্যুৎ চলে যায়। ধৃতি মোমবাতি জ্বালিয়ে বসে আছে। দরজায় কড়া নাড়ে কাজল – হাতে বাঁশি, মুখে আধো হাসি।
“একা একা সময় কাটাতে এসেছি। তোমার গান শুনতে চাই।”
“গান নেই, কাজল। শুধু নীরবতা।”
কাজল বাঁশি তুলে ধরে – “তাহলে আমি বাজাই, তুমি শুধু চোখ বন্ধ করে থাকো।”
সে বাঁশি বাজায় – মellow সুর, হিমালয়ের ঠান্ডা হাওয়ার মতো। ধৃতির চোখ বন্ধ হয়ে আসে। কাজল বাঁশি থামিয়ে কাছে বসে। ধৃতির চুলে হাত বুলায়।
ধৃতি চোখ খোলে – “এটা কোমলতা না প্রলোভন?”
“দুটোই। আমি তোমাকে চাই, ধৃতি। আজ রাত থেকে চিরকাল। দেবে?”
ধৃতি কোনো কথায় সাড়া দেয় না। বরং কাজলের হাত নিজের ঠোঁটে নিয়ে চুমু খায়। কাজলের নিঃশ্বাস বেড়ে যায়। সে ধৃতিকে মেঝেতে শোয়ায় – গরম কাঠের মেঝেতে, পশমের চাদর বিছিয়ে। মোমবাতির আলোয় তারা দুইজন।
কাজল ধৃতির গলা খুলে দেয় – বোতাম, ব্লাউজ, সব। ধৃতি তার কাঁধে দাঁত বসায় – “আমার গলা নষ্ট, কিন্তু আমার শরীর ভালোবাসতে জানে। তুমি শেখাবে বাকিটা।”
কাজল ধৃতির শরীর চুম্বনে ঢেকে ফেলে – গলা থেকে শুরু করে ধীরে ধীরে বুকের ওপর, পেটের মাঝ বরাবর, নাভির নিচে। ধৃতি থরথর করে কাঁপে, তার হাত কাজলের চুলে জড়িয়ে যায়। কাজল ফিরে এসে তার ঠোঁটে চুমু খায় – দীর্ঘ, গভীর, নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে দেওয়া।
সে রাতে তারা অনেকক্ষণ মিলিত হয় – একাধিকবার, একাধিক ভঙ্গিতে। কাজল ধৃতিকে শেখায় কীভাবে পাহাড়ি ভালোবাসা হয় – ধীর, কিন্তু গভীর; শান্ত, কিন্তু দহনকারী। ধৃতি কাজলের পিঠে নখ বসায়, রক্ত বেরোয়। কাজল ধৃতির কাঁধে, বুকে দংশনের চিহ্ন রাখে – “এটা আমার নাম। আজীবন মুছবে না।”
ভোর ৩টায় তারা থামে। ধৃতি কাজলের বুকে মাথা রেখে কাঁদে – “আমি জানি না এটা ভালোবাসা কিনা। কিন্তু আমি এত ভালো অনুভব করিনি বহুদিন।”
কাজল তার চোখের জল মুছে দেয় – “ভালোবাসার নামে ঠকেছি দুজনেই। এবার ঠকব না। শপথ নিচ্ছি পাহাড়ের নামে – আমি তোমাকে কখনো কষ্ট দেব না।”
## পর্ব ৪: শেষ রাতের আগে ঝড়
সপ্তম দিন। ধৃতির ঢাকা ফেরার কথা। কাজল জানতে পারে, তাকে ট্রান্সফার করা হয়েছে ভুটানের অন্য প্রান্তে। দূরত্ব অনেক – শুধু ভৌগোলিক নয়, মানসিকও।
সন্ধ্যায় তারা লজের বারান্দায় বসে। কাজল বিষণ্ণ – “আমি তোমাকে ছাড়া থাকতে পারব না। কিন্তু ট্রান্সফার মানে বাধ্যতামূলক।”
ধৃতি রেগে যায় – “তোমার চাকরি বড়, আমি বড় নই?”
“চাকরি ছেড়ে দেব। তোমার সঙ্গে ঢাকা চলে যাব।”
“না। আমি এসে যাব এখানে। থিম্ফুতে ঘর করব। গানের স্কুল খুলব। শুধু তুমি ফাঁকি দিও না।”
কাজল ধৃতিকে জড়িয়ে ধরে – “ফাঁকি নয়। প্রতিজ্ঞা।” তারপর হাত বাড়িয়ে ধৃতির পেটে হাত রাখে – “আমাদের ভালোবাসার ফসল – ভবিষ্যতে, কোনোদিন।” bangla new choti golpo 2026
## পর্ব ৫: ফেরার পথে শেষ আগুন
শেষ রাত। কাজল জানে, কাল সকালে ধৃতি চলে যাবে, সে যাবে অন্য পাহাড়ে। মিলন আবার কবে – কেউ জানে না।
লজের মালিকানায় একটি ছোট গরম কুয়ো আছে – প্রাকৃতিক গরম পানির ঝরনা। কাজল ধৃতিকে সেখানে নিয়ে যায়। মোমবাতি জ্বালানো চারপাশ। গরম পানিতে তারা নেমে পাশাপাশি বসে।
জলের নিচে কাজল ধৃতির হাত ধরে – “আমি তোমার শরীর ছুঁতে চাই শেষবার। জল থেকেও গরম – তোমার স্পর্শ।”
ধৃতি কাজলের গায়ে হাত রাখে – জলের নিচে। তার বুক থেকে শুরু করে পেট, কোমর, নিচে। কাজলের শ্বাস কেটে যায়। সে ধৃতিকে জলের ধারে উঠিয়ে বসায়। ভেজা শরীর, ফোঁটায় ফোঁটায় পানি পড়ছে। কাজল প্রতিটি ফোঁটা চুমু দিয়ে মুছে দেয় – কাঁধে, বুকে, পেটের ভাজে।
ধৃতি আর ধরে রাখতে পারে না – চিৎকার করে ওঠে। তার গলা ফিরে পেয়েছে – সুরে না, প্রেমের আর্তনাদে। কাজল কানে কানে বলে – “তোমার গলা ফিরে গেছে। তুমি গান গাইবে, আমার জন্য গাইবে।”
সে রাতে তারা কুয়োর ধারে মিলিত হয় – গরম পানি, ঠান্ডা বাতাস, মোমবাতির আলো। কাজল ধৃতিকে পাগলের মতো ভালোবাসে, ধৃতি তাকে দংশনে জবাব দেয়। শেষবার যখন তারা শুয়ে পড়ে, ধৃতি কাজলের বুকে মুখ গুঁজে – “আমি গর্ভবতী হতে চাই। তোমার সন্তান চাই।”
কাজল চমকে ওঠে – “এখনই?”
“এখনই। এই শেষ রাতে। গর্ভ ফুটুক, ভালোবাসা বাড়ুক। আমি যেন প্রতিদিন তোমাকে স্পর্শ করতে পারি – অন্তত আমার ভেতরে।”
## উপসংহার
অনেক মাস পর। থিম্ফুতে ছোট্ট এক ঘর। ধৃতি গানের স্কুল খুলেছে – নাম ‘পাহাড়ের সুর’। পেট বড় হয়েছে প্রায় আট মাস। কাজল ট্রান্সফার বদল করিয়ে থিম্ফু চলে এসেছে – এখন ফরেস্ট অফিসে কাজ করে, সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে ধৃতির পায়ে হাত বুলায়।
সন্ধ্যেবেলা। বারান্দায় বসে তারা। ধৃতি গান গায় – হঠাৎই গলা ফিরে পাওয়া, কাজলের দেওয়া সেই স্পর্শের জাদুতে। কাজল তার হাত ধরে – “তোমার শরীরে আমার সন্তান। আমার বাঁশির সুর তোমার গলায়। পুরো পাহাড় জানে – আমরা একসঙ্গে।”
ধৃতি কাজলের গালে হাত রাখে – “পাতা ঝরার দিনে দেখা হয়েছিল। সেই দিনই শরীর জ্বলে উঠেছিল। এখন তো জ্বলন কমেনি, বেড়েছে। প্রতিদিন তুমি আমাকে আগুন দাও। আর আমি পুড়ি – স্বেচ্ছায়, আনন্দে।”
রাত হলে কাজল ধৃতিকে শোওয়ার ঘরে নিয়ে যায়। সে ধৃতির পেটে হাত বুলায়, গোল করতে করতে নিচে নামে। ধৃতি হাসে – “আবার? শেষ রাতে তো অনেকবার হলো।”
কাজল আঙুল দিয়ে তার ঠোঁট ছোঁয় – “ভালোবাসার শেষ নেই, ধৃতি। এই শরীর আগুন, তুমি দহন। আর আমি দগ্ধ হতে রাজি – চিরকাল।”
সে রাতে পাহাড়ের বাতাস ফিসফিস করে গেয়ে ওঠে – দুটি দেহের মিলনের সুর, যার নাম ভালোবাসা, যার ইন্ধন আগুন, আর যার শিখা চিরন্তন।
bangla choti golpo
**সমাপ্তি**
---
