সে তৃষ্ণার্ত কণ্ঠে বলল, "রোহিত, আজ মন ভরে আমার সাথে সঙ্গম করো। আমার খুব তৃষ্ণা পেয়েছে... আমাকে চোদো যাতে আমি গর্ভবতী হতে পারি।"ভাবীর মুখ থেকে এত স্পষ্টভাবে কথাটা শুনে আমার উত্তেজনা আরও বেড়ে গেল এবং আমি ভাবীকে.....
🔔 সম্পূর্ণ গল্পের অংশ : চোদার পর প্রতিবেশী ভাবি গর্ভবতী হয়েছে
## চরিত্র:
- **মৈত্রেয়ী (মৈতি):** পেশায় চিত্রশিল্পী। রং তুলির কারিগর, কিন্তু নিজের শরীরের রং বুঝতে পারে না। কাশ্মীর এসেছে কাশ্মীরি শালের ওপর পেইন্টিং শিখতে। স্বামী পরিত্যক্তা, তিন বছর আগে পৃথক হয়ে গেছে। শরীর জানে স্পর্শের ভাষা, কিন্তু মন ভুলতে চায়।
- **রিয়াজ ভাট:** হাউসবোটের মালিক, কাশ্মীরি পণ্ডিত, বয়স পঁয়ত্রিশ। বিধবা, ছোট মেয়েকে নিয়ে একা থাকে। বাড়ির কাজ, মেয়ের পড়াশোনা, বোটের যাবতীয় দায়িত্ব – সব সামলে রাতে বসে কবিতা লেখে। প্রথম দেখায় বুনো, দ্বিতীয় দেখায় কোমল।bangla choti golpo
---
## পটভূমি:
শ্রীনগরের দাল লেক। শহরের কোলাহল থেকে দূরে, শালবনের ভেতর দিয়ে বয়ে যাওয়া এক শাখা নালায় রিয়াজের হাউসবোট – ‘পদ্মশ্রী’। বোটের সামনে নীলজল, পেছনে দেবদারু বন। পর্যটক কম। শুধু সময় স্থির হয়ে আছে জলের বুকে। মৈত্রেয়ী এখানে এসেছে মাস তিনেক থাকার জন্য। শিখবে, আঁকবে, আর নিজের ভাঙা মন সারাবে। সে জানে না, এই বোটের কর্ণধার তাকে আরও গভীর ভাঙাবে – পরে গড়ে দেবে নতুন করে।
---
## পর্ব ১: প্রথম দেখা – বৃষ্টি আর ভিজে চুল
বিকেলের দিকে নামল হঠাৎ বৃষ্টি। কাশ্মীরের বৃষ্টি আলাদা – পাতলা, ঠান্ডা, চুলের ভেতর দিয়ে গলে যায়। মৈত্রেয়ী ঘাটে দাঁড়িয়ে, হাতে একটা কাগজের ব্যাগ। ভিজে যাচ্ছে, ছাতা নেই। হাউসবোটের দরজা খুলে বেরিয়ে এল রিয়াজ। গায়ে ফাটা সোয়েটার, পায়ে রবারের চটি। চোখ ঝাপসা ঘুমে।
“ভিতরে এসো। এভাবে ভিজে অসুস্থ হবে যে।” – তার গলা ভিজে কাঠের মতো।
মৈত্রেয়ী বোটে ঢোকে। ভেতরে আগুন জ্বলছে, বুখারী। রিয়াজ তোয়ালে দিয়ে দেয়। নিজে চা বানাতে যায়। মৈত্রেয়ী তার পিছু নেয় – জিজ্ঞেস করে, “তোমার নাম কী?”
“রিয়াজ। আর তুমি?”
“মৈত্রেয়ী। শিল্পী। তিন মাস থাকব এখানে, রুম বুক করেছিলাম।” সে ব্যাগ থেকে প্রিন্ট বের করে দেখায় – তার আঁকা কিছু ছবি।
রিয়াজ দেখে, অবাক হয়। মৈত্রেয়ীর ছবিতে রং নীল, কিন্তু কোথাও যেন কাঁদছে রংগুলো। সে জিজ্ঞেস করে, “তোমার ছবি বিষণ্ণ কেন? রং উজ্জ্বল কিন্তু চোখে জল?”
মৈত্রেয়ী একটু থমকে যায়। কেউ কি আগে বলেছে? বলে – “হয়তো আমি এখনও দুঃখ থেকে রং তুলতে শিখিনি।”
রিয়াজ কাছে এসে বসে। তার চোখে এক অদ্ভুত কৌতূহল। “দুঃখ যদি রং হতো, তাহলে আমার পুরো বোট নীল হয়ে যেত। তুমি এখানে থাকো, আমি চাই রং বদলাও।”
সে রাতে বৃষ্টি থামে না। মৈত্রেয়ী জানালার পাশে বসে আঁকে – রিয়াজের কনট্যুর। রিয়াজ ঘরের অন্যপ্রান্তে বসে বই পড়ে। তাদের মাঝে দূরত্ব অনেক, কিন্তু আকর্ষণের রেখা টানটান।
## পর্ব ২: হাতের ছোঁয়া – জলের নিচে ঝড়
দ্বিতীয় সপ্তাহ। মৈত্রেয়ী প্রতিদিন দেখে রিয়াজ কীভাবে মেয়ে আরুবিকে স্কুলে দেয়, কীভাবে বোটের ডেকে বসে চা খায়, কীভাবে রাতে বোটের বারান্দায় দাঁড়িয়ে চাঁদ দেখে – যেন কারও অপেক্ষায়।
একদিন সকালে মৈত্রেয়ী ঝিলে নেমে সাঁতার কাটছিল। হঠাৎ পায়ের কাছে কিছু জড়িয়ে যায় – জলের নিচে পড়ে থাকা পুরনো জাল। সে হাবুডুবু খাচ্ছিল। চিৎকার করে ওঠার আগেই রিয়াজ লাফ দিয়ে পড়ে জলে। শক্ত বাহুতে তাকে টেনে তোলে। বোটের ছাদে এনে বসায়।
মৈত্রেয়ী কাঁপছে। ভেজা গায়ে তার চুল পিঠে আটকে আছে, পাতলা সাঁতারের পোশাক ভিজে স্বচ্ছ প্রায়। রিয়াজ নিজের চাদরটা তার গায়ে জড়িয়ে দেয়। কিন্তু তার হাত যেন সরাতে পারে না – একটু বেশিক্ষণ ধরে রাখে কাঁধে। bangla new choti golpo 2026
মৈত্রেয়ী সেসব অনুভব করে। ফিসফিস করে – “তোমার হাত পুড়ছে, রিয়াজ। শরীরের পানি শুকিয়ে যাচ্ছে।”
রিয়াজ চোখ ফিরিয়ে নেয়। “তোমাকে বাঁচালাম। এটুকু স্পর্শ ঠিক আছে।”
“শুধু বাঁচানো নয়। তুমি আমাকে আগুন ধরিয়ে দিচ্ছ।”
রিয়াজ দাঁড়িয়ে পড়ে। পানি ঝরাচ্ছে তার গা থেকে। সোয়েটার ভিজে শরীর লেপটে ধরেছে – চওড়া বুক, পেশির রেখা। মৈত্রেয়ী দেখে। রিয়াজ বলে – “এসব দেখা ঠিক না। চলো ভেতরে যাই।”
ভেতরে বুখারির সামনে বসে তারা। রিয়াজ চা বানায়। হাত কাঁপছে। মৈত্রেয়ী তার হাত ধরে থামিয়ে দেয় – “তুমি ভয় পাচ্ছ?”
“হ্যাঁ। নিজের ভয় পাই। কারণ আমি আর পাঁচ বছর আগের রিয়াজ নই। আমি পুড়ে গেছি।”
মৈত্রেয়ী তার হাত নিজের গালে রাখে – “পোড়া জায়গায় নতুন রং লাগে। আমি দেব সেই রং। তুমি শুধু ছুঁতে দাও।”
সেদিন রিয়াজ ছুঁয়েছিল – শুধু হাত, শুধু কাঁধ, আর একবার ঠোঁটের কোণায়। তিনটি স্পর্শ। মৈত্রেয়ীর গা জ্বলে উঠেছিল। রিয়াজের হৃদস্পন্দন মাপা যায় – বুকের ভেতর ঢোল বাজছে। সে রাতে আলাদা হয়েছিল, কিন্তু দুজনেই জেনেছিল – আর বেশি দূরে যাওয়া যাবে না।
## পর্ব ৩: চাঁদনিরাতে শরীরের ভাষা
ঠিক এক মাস পর। অমাবস্যা শেষে চাঁদ উঠেছে আকাশে। ঝিলের জলে জোছনা ভাসছে। রিয়াজ আরুবিকে ঘুম পাড়িয়ে বারান্দায় এসে বসে। মৈত্রেয়ী ইজেল নিয়ে আঁকছে – রিয়াজের চোখ আঁকছে।
রিয়াজ কাছে যায়। “আমার চোখ কেন?”
“কারণ ওই চোখে একটা সমুদ্র আছে। আর আমি ডুবে যেতে চাই।”
রিয়াজ ইজেল সরিয়ে রাখে। মৈত্রেয়ীর হাত ধরে বোটের ডেকে নিয়ে যায়। সেখানে তারা দাঁড়ায়। চারদিকে শুধু জল, নিস্তব্ধতা, আর চাঁদের আলো। রিয়াজ মৈত্রেয়ীর চিবুক ধরে তুলে ধরে – “পাঁচ বছর আমি কাউকে ঠোঁট ছুঁইনি। আজ যদি ছুঁই, তাহলে আর থামতে পারব না।”
মৈত্রেয়ী আঙুল দিয়ে তার ঠোঁট ছুঁয়ে বলে – “থামতে হবে না। আমি থামতে চাই না।”
প্রথম চুম্বন। দীর্ঘ, মৃদু নয় – বরং ক্ষুধার্ত, পাঁচ বছরের জমানো সব নীরবতা একসঙ্গে ছেড়ে আসে। রিয়াজের হাত মৈত্রেয়ীর কোমরে, মৈত্রেয়ীর হাত তার চুলে। চুম্বন শেষে রিয়াজ থামে না – ঠোঁট নামিয়ে আনে গলায়, ঘাড়ে, কাঁধে। মৈত্রেয়ী কাঁদতে চায়, কিন্তু কান্না আসে না – বরং শিহরন আসে।
রিয়াজ ফিসফিস করে – “তোমার শরীরে আমি দেবদারু বনের গন্ধ পাই। আর বুনো আগুনের গন্ধ। এটা বিপজ্জনক।”
“বিপদ তো আমি ডেকে এনেছি। এখন পথ দেখাও।”
তারা বোটের ভেতরের রুমে যায় – রিয়াজের শোবার ঘর। দরজা বন্ধ করে। আলো জ্বলে না – শুধু জানালার ফাঁকে চাঁদের আভা। রিয়াজ নিজের সোয়েটার খুলে ফেলে। তার শরীরে পুরনো ক্ষতের দাগ – একটা দুর্ঘটনার চিহ্ন।
মৈত্রেয়ী সেই দাগে ঠোঁট রাখে – “এটা ব্যথা করেছিল?”
“তোমার চেয়েও কম। কারণ তুমি ছোঁয়াই আগুন।”
মৈত্রেয়ী নিজের কাপড় খুলতে শুরু করে – শাড়ি, ব্লাউজ, সব একের পর এক। রিয়াজ তাকে দেখে, চোখ স্থির। তার শরীরের প্রতিটি বক্রতা চাঁদের আলোয় ঝলমল করছে। রিয়াজ হাঁটু গেড়ে বসে প্রণাম করে – “তুমি দেবী। আমি অযোগ্য।”
মৈত্রেয়ী তাকে ওঠায় – “অযোগ্য কেউ নয়। আমরা দুজন ভাঙা মানুষ। একসঙ্গে জোড়া লাগব। চলো।”
সে রাতে তারা মিলিত হয়। রিয়াজ শিখিয়েছিল বোট চালাতে – এবার মৈত্রেয়ী শেখায় কীভাবে একে অপরের শরীর চালাতে হয়। তাদের মিলন কোমল নয় – বরং আবেগে মোড়া, দংশনে ভরা। মৈত্রেয়ী রিয়াজের পিঠে নখ বসায়, রিয়াজ তার কাঁধে দাঁত বসায়। তারা বদলায় ভঙ্গি – কখনো উপরে, কখনো নিচে, কখনো পাশাপাশি। ভোর ৪টা পর্যন্ত তারা জেগে থাকে – কখনো ভালোবাসে, কখনো কথা বলে, কখনো শুধু তাকিয়ে থাকে। new choti golpo 2026
রিয়াজ মৈত্রেয়ীর মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলে – “তুমি জানো, আমি প্রতিদিন তোর জন্য অপেক্ষা করতাম। কবে নেমে আসবে ঝিলের জলে, কবে ভিজবে চুল, কবে বলবে – ‘আমি ডুবে যেতে চাই’।”
মৈত্রেয়ী উত্তর দেয় – “আমি আসার আগেই ডুবে গিয়েছিলাম। তুই টেনে তুললি। এখন তোকে নিয়েই ডুব দেব।”
## পর্ব ৪: ঝড় – বিচ্ছেদের হুমকি
দু’মাস কেটে যায়। মৈত্রেয়ী আর রিয়াজ প্রায় স্বামী-স্ত্রীর মতো। সকালে একসঙ্গে বাজার করা, দুপুরে আরুবিকে পড়ানো, সন্ধ্যায় নৌকা বাইচ, রাতে শরীর-মন এক করা। কিন্তু বাইরের জগৎ ডাক দেয়।
মৈত্রেয়ীর কলকাতার গ্যালারি থেকে ফোন আসে – তার একক প্রদর্শনী। ছয় মাসের মধ্যে ফিরতে হবে। এক মাসের মধ্যে চলে আসতে হবে প্রস্তুতি নিতে। মৈত্রেয়ী রিয়াজকে জানায়।
রিয়াজ চুপ হয়ে যায়। রাতে তারা বারান্দায় বসে। রিয়াজ জিজ্ঞেস করে – “তুই ফিরবি?”
“ছয় মাস পর।”
“এত দিন? আমি তোকে ছাড়া থাকতে পারব না। আরুবিও পারবে না। তুই আমাদের ভাঙছিস?”
মৈত্রেয়ী কাঁদতে শুরু করে – “তোকেও তো ফোন করি নি। তুই রাজি নস কেন আমার সঙ্গে যেতে?”
“আমার এখানে বোট, দায়িত্ব। কলকাতা আমার শহর না। আমি সেখানে মানুষ না।”
দুজনেই চুপ। প্রথম ঝগড়া। প্রথম বিচ্ছেদের হুমকি। মৈত্রেয়ী রুমে চলে যায়। রিয়াজ সারা রাত বাইরে বসে থাকে। ভোরে মৈত্রেয়ী বেরিয়ে দেখে – রিয়াজ ঠাণ্ডায় কাঁপছে, চোখ লাল। সে দৌড়ে গিয়ে জড়িয়ে ধরে।
“আমি যাব না। গ্যালারি পরে হবে।”
“না। তুই যা। স্বপ্ন ছাড়বি না। আমি অপেক্ষা করব।” bangla choti golpo
## পর্ব ৫: শেষ রাত – চিরকালের স্পর্শ
মৈত্রেয়ীর যাওয়ার আগের রাত। তারা জানে, পরের ছ’মাস দীর্ঘ হবে। রিয়াজ সেদিন অসাধারণ কিছু করে। সে বোটের ডেকে মোমবাতি জ্বালায়, চারপাশে লাল গোলাপের পাপড়ি ছড়ায়। আরুবিকে প্রতিবেশীর কাছে রেখে আসে।
মৈত্রেয়ী ডেকে এলে রিয়াজ তাকে চোখ বেঁধে দেয়। হাত ধরে নিয়ে যায় বোটের ছাদে – যেখানে সেদিন তারা প্রথম জড়িয়ে ধরেছিল।
চোখ খুলে মৈত্রেয়ী দেখে – সারা ছাদ জুড়ে তার আঁকা ছবি। রিয়াজ জমিয়ে রেখেছিল। মাঝখানে একটা নতুন ছবি – এক নারী আর এক পুরুষ ঝিলের জলে ডুবে যাচ্ছে, উপরে চাঁদ। নিচে লেখা – ‘মৈত্রেয়ী আর রিয়াজ – অনন্তকাল।’
মৈত্রেয়ী কাঁদে। রিয়াজ তাকে বুকে টেনে নেয়। “আজ আমাদের শেষ রাত নয়। আজ প্রথম রাত। আবার শুরু।”
মৈত্রেয়ী রিয়াজের দিকে তাকায় – “তাহলে আজ শেষ দিনের মতো ভালোবাসো। আগুন লাগাও। আমি পুড়ে ছাই হয়ে যাই, ছাই থেকে নতুন জন্ম নিই।”
সে রাতে তারা সবকিছু করে – কোমল নয়, বরং উন্মাদনার মতো। রিয়াজ মৈত্রেয়ীকে ঘরের ভেতর থেকে বারান্দায় টেনে নিয়ে যায় – খোলা আকাশের নিচে। বোটের ছাদে, চাঁদের আলোয়, চারদিকে শুধু নীল জল আর দেবদারুর ঘ্রাণ – সেখানে তারা মিলিত হয় বারবার।
মৈত্রেয়ী রিয়াজের বুকে দাঁত বসায়, রক্ত বেরোয়। রিয়াজ মৈত্রেয়ীর গোটা শরীর চুম্বনে ভরে দেয় – যেন ব্রাশ দিয়ে রং করছে। মৈত্রেয়ী বলে – “আমার শরীরে তোর নাম লেখা থাকবে। চিরকাল। তুই আমাকে ছাড়তে পারবি না।” new choti golpo 2026
রিয়াজ বলে – “তুই আমার হাড়ে লেগে গেছিস। মেডিকেল কলেজেও এক্স-রে করে বের করতে পারবে না।”
ভোর ৫টায় মৈত্রেয়ী রিয়াজের কাঁধে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ে। রিয়াজ সারা রাত জেগে থাকে – শুধু তাকিয়ে থাকে, চুলে হাত বুলায়, ঠোঁটে চুমু দেয়। ভোর হলে মৈত্রেয়ী চলে যায় – কান্না না করে, প্রতিশ্রুতি দিয়ে।
## উপসংহার
ঠিক ছ’মাস পর। কলকাতা থেকে ফিরছে মৈত্রেয়ী। শ্রীনগরের দাল লেকে পৌঁছে সে দেখে – ঘাটে দাঁড়িয়ে রিয়াজ, হাতে আরুবি। আরুবি হাত নেড়ে চিৎকার করছে – “মৈতি আপা!”
মৈত্রেয়ী দৌড়ে যায়। রিয়াজকে জড়িয়ে ধরে – এত জোরে যেন বুক ফেটে যায়। আরুবিকেও কোলে নেয়। চোখের জল ফেলতে ফেলতে বলে – “আমি চাকরি ছেড়ে দিয়েছি। এখানেই গ্যালারি খুলব। তোর বোটের পাশে। রিয়াজ – আর আমি যাব না।”
সে রাতে আবার সেই বোটের ছাদে তারা বসে। পুরনো সেই মোমবাতি, পুরনো সেই চাঁদ। রিয়াজ মৈত্রেয়ীর গলায় পরায় নীল পাথরের মালা – “এটা আমার মায়ের। এখন তোর।”
মৈত্রেয়ী রিয়াজের ঘাড় জড়িয়ে ধরে – “তোর বোটের নাম এখন থেকে ‘মৈত্রেয়ী’। কারণ এখানে আমার জন্ম, এখানে আমার মৃত্যু।”
রিয়াজ মৈত্রেয়ীর ঠোঁটে ঠোঁট রেখে বলে – “ঝিলের জলে লুকানো আগুন আর লুকোবে না। জ্বলবে সামনে। প্রতিদিন। প্রতি রাতে। জ্বলতে দেখব সবাই – কীভাবে রাজপুত ও বাঙালি মেয়ে একসঙ্গে পুড়ে আলো ছড়ায়।” banglachotiigolpo.com
জোছনা তখন ঝিলের জলে পড়েছে। দেবদারু বনে হাওয়া লাগছে। বোটের ভেতর থেকে ভেসে আসছে ফিসফিস – ভালোবাসার, শরীরের, ছোঁয়ার। কেউ দেখছে না। শুধু চাঁদ সাক্ষী – অনন্তকালের মতো।
**সমাপ্তি**
---