দুলাভাই, আমি আপনার রক্ষিতা হয়েই থাকব। আমার আর কিছুই চাই না। শুধু আমার তৃষ্ণা মেটান। আমি কাউকে কিছু বলব না।আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই চিত্রা আমার প্যান্টের জিপ খুলে আমার লিঙ্গটি বের করে .....
full story: দুলাভাই, দয়া করে আমার তৃষ্ণা মেটান
## মাটির ঘরে আগুনের প্রদীপ
### পর্ব ১ - শীতের ডাক
দিনাজপুরের কান্তনগর মন্দিরের কাছে 'রামসাগর' দিঘি। এই বিশাল দিঘির পাড়ে ছোট ছোট মাটির ঘর—যেখানে শীতকালে কুয়াশা আর চুল্লির ধোঁয়া মেশে। দিঘির একেবারে শেষ প্রান্তে একটি পুরনো মাটির ঘর—যার জানালায় সারা বছর একটি প্রদীপ জ্বলে। গ্রামের লোক বলে ওই প্রদীপের শিখা কখনো নিভে না—এমনকি ঝড়েও না। কেউ জানে না কে জ্বালায়, কেন জ্বালায়—শুধু জানে যে প্রদীপ আছে। বাংলা চটি গল্প
**অরিন্দমী (অরি)** – পেশায় মৃৎশিল্পী, মাটির বাসন, প্রদীপ, মূর্তি বানায়। বয়স ২৯, শরীর মাটি-মাখা, চোখে চুল্লির আলো, কণ্ঠে মাটির গন্ধ, কিন্তু ভেতরে ফাটল। তিন বছর আগে তার স্বামী—যে তার মাটির কাজের সঙ্গে রং দিত—হঠাৎ অন্য এক শিল্পীর প্রেমে পড়ে চলে যায়। বলে গিয়েছিল—"তোর মাটিতে প্রাণ আছে, কিন্তু আগুন নেই।" সেই থেকে অরিন্দমী মাটির বাসন বানায়—রং দেয়, আগুনে পোড়ায়, কিন্তু নিজের ভেতরের আগুন নিভিয়ে দেয়। এসেছে রামসাগরের ধারে—এই পুরনো ঘরে প্রদীপ জ্বালাতে, নিজের হারানো আগুন খুঁজতে। কিন্তু সে জানে না, এখানকার প্রদীপের শিখায় লুকিয়ে আছে তার চেয়েও বেশি নিভে যাওয়া এক প্রদীপ-জ্বালানো মানুষ—আর তার আগুনে অরিন্দমী ফিরে পাবে নিজের মাটির প্রাণ, নিজের আগুনের রং, নিজের হারানো প্রদীপ।
**পার্থ (পার্থ)** – মাটির ঘরের বাসিন্দা, পেশায় মোমবাতি-প্রস্তুতকারী, কিন্তু এখন আর বিক্রি করে না—শুধু প্রদীপ জ্বালায়। বয়স ৪০, শরীর রোগা-পাতলা, চোখে প্রদীপের জ্বলন্ত শিখা, হাতে মোমের দাগ, কিন্তু ভেতরে গভীর নির্বাণ। বারো বছর আগে তার স্ত্রী—যে এই ঘরে প্রদীপ জ্বালাত—এক শীতের রাতে হঠাৎ ঘুম থেকে আর ওঠে না—হার্ট অ্যাটাকে চলে যায়। তার শেষ কথা ছিল—"এই প্রদীপ যেন কখনো নিভতে না দিস।" সেই থেকে পার্থ প্রতিদিন প্রদীপ জ্বালায়—সারা বছর, সারা রাত, যেন স্ত্রীর আত্মা ওই প্রদীপে বাস করে। সে আর কাউকে কাছে ঘেঁষতে দেয় না—গ্রামের লোকদের এড়িয়ে চলে—শুধু প্রদীপের সঙ্গে কথা বলে, মোমের সঙ্গে ফিসফিস করে, যেন কারও ফেরার অপেক্ষায়।
প্রথম দেখা। শীতের সন্ধ্যায় অরিন্দমী দাঁড়িয়ে আছে ঘরের সামনে—হাতে মাটির প্রদীপ, চোখে জ্বলন্ত শিখার খোঁজ। পার্থ ঘরের ভেতর প্রদীপ জ্বালাচ্ছিল—থামল। এই মেয়েটার দাঁড়ানোতে তিনি দেখলেন এক পুরনো পরিচিত ভঙ্গি—যেন তার স্ত্রী আবার ফিরে এসেছে। কাছে এল—হাতে জ্বলন্ত প্রদীপ।
"এই প্রদীপ নাও," পার্থ বলে—"আমি জ্বালিয়েছি।"
অরিন্দমী প্রদীপ নেয়—"এটা খুব উষ্ণ। তুমি এই ঘরে থাকো?"
"হ্যাঁ। আর তুমি?"
"অরিন্দমী—মৃৎশিল্পী। মাটির প্রদীপ বানাই।"
পার্থ কাছে আসে—"তাহলে আমার প্রদীপের আলোয় তোমার মাটির প্রদীপ জ্বালাও—কিন্তু শর্ত—প্রদীপে আগুন দিতে হবে।"
অরিন্দমী তার চোখে তাকায়—"আগুন?"
"এই প্রদীপের আগুন—যা বারো বছর ধরে জ্বলছে।"
প্রথম স্পর্শ—পার্থ প্রদীপ দিতে গিয়ে অরিন্দমীর হাত ছুঁয়ে দিল—অরিন্দমী কেঁপে ওঠে—"তোমার হাতে প্রদীপের তাপ—কিন্তু স্পর্শে আগুন।" bangla choti golpo
"আমি মোমের মানুষ—কিন্তু তোমার মাটিতে পোড়াতে চাই।"
### পর্ব ২ - প্রদীপের ঘরে ছোঁয়া
তৃতীয় দিন। সন্ধ্যায় পার্থ অরিন্দমীকে নিয়ে যায় ঘরের ভেতর—দেয়ালে সারি সারি মোমবাতি, মেঝেতে মোমের ফোঁটা, আর মাঝখানে সেই প্রদীপ জ্বলছে—যার আলো পুরো ঘর আলোকিত করে।
"এখানে বসো," পার্থ বলে—"আমার স্ত্রী এখানে বসে প্রদীপ জ্বালাত—প্রতিদিন সন্ধ্যায়। এখনো তার হাতের স্পর্শ আছে প্রদীপে—যদি মন দিয়ে ছুঁয়ে দেখো।"
অরিন্দমী পাশে বসে—"আমিও স্বামীকে হারিয়েছি—সে চলে গেছে অন্য কাজে।"
পার্থ তার হাত ধরে—"আমার প্রদীপ দেখো—আলো দেখো—নিজেকে দেখো।"
অরিন্দমী তার চোখে তাকায়—"আমি দেখতে চাই—তোমাকে।"
পার্থ এগিয়ে গিয়ে তার ঠোঁট ছুঁয়ে দেয়—প্রথম চুম্বন—প্রদীপের আলোয়, মাটির ঘরের নিস্তব্ধতায়। অরিন্দমী তার চুলে আঙুল জড়িয়ে ফেলে—"তোমার ঠোঁটে মোমের ঘ্রাণ—কিন্তু আমার গায়ে আগুন জ্বালাচ্ছে।"
পার্থ থামিয়ে দেয়—"এখন নয়—রাতে—প্রদীপের পাশে—আমি পুরো রাত দেব তোমায়।"
### পর্ব ৩ - প্রদীপের রাতে দহন
চতুর্থ রাত। পূর্ণিমার চাঁদ জানালার ফাঁক দিয়ে এসে প্রদীপের আলোর সাথে মিশে গেছে—ঘর ভরে আছে আলোর খেলা। পার্থ প্রদীপের পাশে কম্বল পাতা, মোমবাতি জ্বলছে, চারপাশে শুধু মোমের গন্ধ আর আলোর উষ্ণতা। অরিন্দমী এল—পরনে লাল পোশাক, চুল খোলা, পায়ে খালি—যেন আগুন থেকে নেমে আসা। new choti golpo 2026
"বারো বছর পর আমি নারীকে এভাবে ডাকলাম," পার্থ ফিসফিস করে—"তুমি জাদু করেছ।"
"আমি জাদু করিনি—আমি মাটি—তুমি আগুন—তুমি পোড়াও, আমি শক্ত হই।"
পার্থ কাছে আসে—তার আঙুল অরিন্দমীর গালে, তারপর ঠোঁটে, তারপর চিবুকে। অরিন্দমী চোখ বন্ধ করে—পার্থ তার পোশাক খুলতে লাগল—ধীরে, একে একে—যেন মোমের স্তর খুলছে। পোশাক পড়ল, তারপর ব্রা—অরিন্দমীর শরীর প্রদীপের আলোয় ফুটে উঠল—সাদা, মসৃণ, বুকে মাটির বাসনের উল্কি। পার্থ সেই উল্কিতে ঠোঁট রাখল—"তুমি বাসন—কিন্তু আমার আগুনে পোড়ো।"
অরিন্দমী তার চুলে আঙুল জড়িয়ে ফেলল—"তোমার চুলে প্রদীপের ঘ্রাণ—কিন্তু ঠোঁটে আগুন।"
পার্থ নিজের জামা খুলল—তার শরীর রোগা-পাতলা, বুকে প্রদীপের উল্কি, বাহুতে আলোর রেখা। অরিন্দমী তার বুকে হাত রাখল—"তোমার হৃদয় কাঁপছে কেন?"
"তোমার জন্য—বারো বছর পর কারও জন্য কাঁপলাম।"
পার্থ অরিন্দমীকে প্রদীপের পাশে শুইয়ে দিল—তার ঠোঁট নামতে লাগল—গলা থেকে বুক, পেট, নাভি, উরু, পায়ের পাতা পর্যন্ত। অরিন্দমী কাঁপতে লাগল—তার আঙুল পার্থের চুলে জড়িয়ে আছে। পার্থ ফিরে এল তার ঠোঁটে—"থামব?"
অরিন্দমী উত্তর দিল না—বরং পার্থকে টেনে নিল নিজের ওপর। তাদের দেহ মিলিত হলো—প্রথমে ধীর, প্রদীপের মৃদু জ্বলনের মতো—তারপর তীব্র, আগুনের বিস্ফোরণের মতো। পার্থ অরিন্দমীকে নানা ভঙ্গিতে ভালোবাসল—কখনো উপরে, কখনো পাশে, কখনো নিচে—যেন মাটি গড়ছে। অরিন্দমী তার পিঠে, কাঁধে, বাহুতে দাগ বসাল—নখের রেখা, দংশনের চিহ্ন—যেন মাটির বাসনে নকশা এঁকে দিচ্ছে।
মাঝরাতে একবার অরিন্দমী থামিয়ে দিল—"আমি তোমার মাটি হব—তুমি আমার আগুন—আমরা মিলে প্রদীপ তৈরি করি।"
পার্থ তার কপালে চুমু খেল—"আমি চাই তুমি আমার জীবনের আলো হও—চিরকালের জন্য।"
### পর্ব ৪ - ঝড় ও যুদ্ধ
সপ্তম দিন। রামসাগরের বুকে নেমে এল কালো মেঘ—ঝড় শুরু হলো, দিঘির জল থরথর করছে, ঘরের দরজা-জানালা বন্ধ। অরিন্দমী ভয় পেল—"প্রদীপ নিভে যাবে!"
পার্থ তাকে জড়িয়ে ধরল—"প্রদীপ নিভবে না—আমি আগলে রাখব। যেমন তোমায় আগলে রাখি।"
কিন্তু ঝড়ের রাতে পার্থের পুরনো ভয় ফিরে আসে—স্ত্রীর মৃত্যুর স্মৃতি। সে ভাঙতে শুরু করে—"আমি আবারও ব্যর্থ! প্রদীপ বাঁচাতে পারি না!"
অরিন্দমী তার গালে হাত রাখল—"চুপ! তুমি ব্যর্থ নও! তুমি বেঁচে আছো—আর আমি ভালোবাসি। এইটুকুই যথেষ্ট!"
সারারাত অরিন্দমী তাকে বুকে টেনে নিয়ে শুয়ে থাকে—প্রদীপের গল্প বলে, চুলে হাত বুলায়, ফিসফিস করে—"আমি আছি, আমি আছি।"
ভোরে ঝড় থামে—প্রদীপ জ্বলছে—আলো আগের চেয়েও উজ্জ্বল।
### পর্ব ৫ - ফিরে আসা
দ্বাদশ দিন। অরিন্দমী ফিরতে চায় না—"আমি এখানেই থাকব। মাটির প্রদীপ বানাব—তোমার আলোয়—আমাদের আগুনে।"
পার্থ অবাক—"তোমার ক্যারিয়ার?"
"তুমি আমার ক্যারিয়ার। তোমার প্রদীপ আমার চুল্লি। আমি এখানেই মৃৎশিল্প কেন্দ্র খুলব—রামসাগরের ধারে।"
শেষ রাতে তারা আবার মিলিত হলো—শেষবার ভেবে নয়—প্রথমবার ভেবে—নতুন প্রদীপের প্রথমবার। পার্থ অরিন্দমীর শরীরে আগুন জ্বালাল—অরিন্দমী তার বুকে নিজের নাম খোদাই করল—চুম্বনে, দংশনে। bangla new choti golpo 2026
অরিন্দমী ফিসফিস করল—"আমি তোমার সন্তান চাই—এই রাতের শেষ প্রদীপে।"
পার্থ চোখ বন্ধ করল—"হোক। আমি রাজি।"
### শেষ কথা
আজ এক বছর পর। দিনাজপুরের রামসাগরের ধারে 'প্রদীপ-মাটি' কেন্দ্র—যেখানে অরিন্দমী মাটির প্রদীপ বানায়, পার্থ প্রদীপ জ্বালায়। পুরনো ঘরের জানালায় এখন অনেক প্রদীপ—অরিন্দমীর বানানো, পার্থের জ্বালানো—সবগুলো জ্বলছে, আলো ছড়াচ্ছে দিগন্তে। তাদের কোলে একটি মেয়ে—'শিখা'। কারণ প্রদীপের দেশে জন্ম, প্রদীপ সাক্ষী।
প্রতি রাতে তারা প্রদীপের পাশে বসে—অরিন্দমী পার্থের কাঁধে মাথা রাখে। পার্থ তার পেটে হাত রাখে—"আমার শরীরে আগুন এখনও জ্বলে?"
অরিন্দমী উত্তর দেয় না—বরং তার ঠোঁট চেপে ধরে চুমু খায়—তারপর প্রদীপ দেখিয়ে বলে—"জ্বলবে চিরকাল। কারণ মাটির ঘরে আগুনের প্রদীপ কখনো শেষ হয় না—যদি কেউ জ্বালাতে জানে। আর আমরা জানি।"
সে রাতে তারা ঘরে ফেরে—দরজা বন্ধ হয়, আলো নিভে যায়—আবার শুরু হয় তাদের চিরন্তন মিলন। কারণ অরিন্দমীর মাটি এখন শুধু বাসনে নয়—পার্থের শরীরে, তাদের ভালোবাসায়—আর এই আগুন—কখনো নিভবে না।
