পিহুকে দেখামাত্রই আমার জিভে জল এসে গেল। পিহুর পরনে ছিল একটি সাদা টি-শার্ট আর মেরুন রঙের লেগিংস। সে কিছু বলার আগেই আমি তাকে আমার বাহুডোরে জড়িয়ে নিয়ে তার ঠোঁটে ...
Full story: দেবরটি তার ভাবীকে পটিয়ে করলো
## নীল ঝিলের জলে আগুনের ঢেউ
### পর্ব ১ - জলের ডাক
পিরোজপুরের শ্বেতপদ্মা ঝিল। নামের মতোই এখানে শীতকালে হাজারো শ্বেতপদ্ম ফোটে—যেন জল নিজেই ফুলে ঢেকে যায়। কিন্তু গ্রীষ্মে পদ্ম কমে যায়, তখন ঝিলের নীল জল আর চারপাশের ঘন কাশবন নিয়ে এক অন্য রূপ ধরে। ঝিলের ধারে দাঁড়িয়ে আছে একটি পুরনো মন্দির—যা এখন প্রায় ধ্বংস, কিন্তু তার গর্ভগৃহে এখনও একটি শ্বেতপদ্ম ফোটে—কারা জানে কীভাবে! চটি গল্প
**শিউলি (শিউ)** – পেশায় পরিবেশবিদ, জলাভূমি ও পদ্ম নিয়ে গবেষণা করে। বয়স ২৭, শরীর ফুরফুরে, চোখে জলের স্বচ্ছতা, কিন্তু ভেতরে গভীর কালো। দুই বছর আগে তার স্বামী—যে জলজ উদ্ভিদবিজ্ঞানী ছিল—এই ঝিলে গবেষণা করতে গিয়ে ডুবে মারা যায়—তার দেহ পাওয়া যায়নি। সেই থেকে শিউলি জল দেখে—পদ্মের গুনতি করে, জলপরীক্ষা করে, কিন্তু নিজের ভেতরের জল থমকে দেয়। এসেছে এই শ্বেতপদ্মা ঝিলে—পদ্মের নতুন প্রজাতি খুঁজতে, নিজের হারানো শান্তি খুঁজতে। কিন্তু সে জানে না, এখানকার কাশবনের আড়ালে লুকিয়ে আছে তার চেয়েও বেশি জমাট বাঁধা এক মানুষ—আর তার আগুনে শিউলি ফিরে পাবে নিজের জল, নিজের পদ্ম, নিজের জীবন।
**পদ্মনাভ (পদ্ম)** – মন্দিরের পুরোহিত, পেশায় মন্দিরের যত্ন নেয়, আর ঝিলের পাশে বসে ধ্যান করে। বয়স ৩৫, শরীর রোগা-পাতলা, চোখে গভীর জ্ঞান, হাতে মালা, কিন্তু ভেতরে অশান্ত আগুন। দশ বছর আগে তার স্ত্রী—যে ছিল এই মন্দিরের সেবায়িকা—এক রাতে ঝিলের জলে ডুবে মারা যায়—কেউ জানতে পারেনি কেন। সেই থেকে পদ্মনাভ মন্দিরের পাশে বসে—প্রতিদিন ভোরে একটি শ্বেতপদ্ম তুলে জলে ভাসায়—যেন স্ত্রীর আত্মাকে ডাকে। সে আর কাউকে কাছে ঘেঁষতে দেয় না—পর্যটকদের এড়িয়ে চলে—শুধু পদ্মের সঙ্গে কথা বলে, মন্দিরের দেওয়ালে আঙুল বুলিয়ে চলে—যেন কারও গায়ে হাত বুলাচ্ছে।
প্রথম দেখা। সকালের কুয়াশায় শিউলি দাঁড়িয়ে আছে ঝিলের ধারে—হাতে ডেটা লগার, চোখে শ্বেতপদ্মের খোঁজ। পদ্মনাভ মন্দির থেকে বেরিয়ে এল—হাতে একটি শ্বেতপদ্ম। থমকে গেল—এই মেয়েটার দাঁড়ানোতে তিনি দেখলেন এক হারিয়ে যাওয়া জল। কাছে এল—পদ্মটি জলে ভাসিয়ে দিল।
"পদ্ম খুঁজছো?" পদ্মনাভ জিজ্ঞেস করল।
শিউলি ঘুরে তাকায়—"হ্যাঁ। শ্বেতপদ্ম খুঁজছি। তুমি?"
"আমি পদ্ম ভাসাই—প্রতিদিন। আমার স্ত্রীর জন্য।"
শিউলি কাছে আসে—"আমিও স্বামী হারিয়েছি—এই ঝিলে।"
পদ্মনাভ তার চোখে তাকায়—"তাহলে আমাদের দুজনেরই একই ক্ষত। তুমি কি এই ক্ষতে জল দেবে?"
শিউলি হাত বাড়িয়ে তার হাত ছুঁয়—"জল নয়—আগুন দেব।"
প্রথম স্পর্শ—পদ্মনাভ কেঁপে ওঠে—"তোমার হাতে জলের ঠান্ডা—কিন্তু স্পর্শে আগুন।"
"আমি জলের মানুষ—কিন্তু তোমার পদ্মে পুড়তে চাই।"
### পর্ব ২ - কাশবনের মাঝে ছোঁয়া
তৃতীয় দিন। সন্ধ্যায় পদ্মনাভ শিউলিকে নিয়ে যায় কাশবনের ভেতর—ঘন সাদা কাশফুল, মৃদু হাওয়া, আর দূরের ঝিলের নীল আভা। বাংলা চটি গল্প
"এখানে বসো," পদ্মনাভ বলে—"আমার স্ত্রী এখানে বসে মালা গাঁথত। এখনো তার গন্ধ আছে।"
শিউলি পাশে বসে—"আমিও স্বামীকে এখানে হারিয়েছি—কিন্তু তার স্মৃতি এখনো বাঁচে।"
পদ্মনাভ তার হাত ধরে—"আমার মন্দিরে এসো—পদ্ম দেখো—জল দেখো—নিজেকে দেখো।"
শিউলি তার চোখে তাকায়—"আমি দেখতে চাই—তোমাকে।"
পদ্মনাভ এগিয়ে গিয়ে তার ঠোঁট ছুঁয়ে দেয়—প্রথম চুম্বন—কাশবনের মাঝে, সন্ধ্যার আলোয়। শিউলি তার চুলে আঙুল জড়িয়ে ফেলে—"তোমার ঠোঁটে কাশফুলের গন্ধ—কিন্তু আমার গায়ে আগুন জ্বালাচ্ছে।"
পদ্মনাভ থামিয়ে দেয়—"এখন নয়—রাতে—মন্দিরের গর্ভগৃহে—আমি পুরো রাত দেব তোমায়।"
### পর্ব ৩ - মন্দিরের রাতে দহন
পঞ্চম রাত। চাঁদ উঠেছে ঝিলের জলে—মন্দিরের চূড়ায় রূপালি আলো। পদ্মনাভ মন্দিরের গর্ভগৃহে কম্বল পাতা, মোমবাতি জ্বলছে, চারপাশে শুধু পুরোনো পাথরের গন্ধ আর শান্ত নিস্তব্ধতা। শিউলি এল—পরনে সাদা পোশাক, চুল খোলা, পায়ে খালি—যেন মন্দিরের দেবী।
"দশ বছর পর আমি নারীকে এভাবে ডাকলাম," পদ্মনাভ ফিসফিস করে—"তুমি জাদু করেছ।"
"আমি জাদু করিনি—আমি জল—তুমি পদ্ম—তুমি ফুটো, আমি ধরি।"
পদ্মনাভ কাছে আসে—তার আঙুল শিউলির গালে, তারপর ঠোঁটে, তারপর চিবুকে। শিউলি চোখ বন্ধ করে—পদ্মনাভ তার পোশাক খুলতে লাগল—ধীরে, একে একে—যেন পদ্মের পাপড়ি খুলছে। পোশাক পড়ল, তারপর ব্রা—শিউলির শরীর মোমবাতির আলোয় ফুটে উঠল—সাদা, মসৃণ, বুকে শ্বেতপদ্মের উল্কি। পদ্মনাভ সেই উল্কিতে ঠোঁট রাখল—"তুমি পদ্ম—কিন্তু আমার জলে ফুটো।"
শিউলি তার চুলে আঙুল জড়িয়ে ফেলল—"তোমার চুলে মন্দিরের গন্ধ—কিন্তু ঠোঁটে আগুন।"
পদ্মনাভ নিজের পোশাক খুলল—তার শরীর পেশির, বুকে মন্দিরের উল্কি, বাহুতে মালার দাগ। শিউলি তার বুকে হাত রাখল—"তোমার হৃদয় কাঁপছে কেন?" bangla choti golpo
"তোমার জন্য—দশ বছর পর কারও জন্য কাঁপলাম।"
পদ্মনাভ শিউলিকে মন্দিরের মেঝেতে শুইয়ে দিল—তার ঠোঁট নামতে লাগল—গলা থেকে বুক, পেট, নাভি, উরু, পায়ের পাতা পর্যন্ত। শিউলি কাঁপতে লাগল—তার আঙুল পদ্মনাভের চুলে জড়িয়ে আছে। পদ্মনাভ ফিরে এল তার ঠোঁটে—"থামব?"
শিউলি উত্তর দিল না—বরং পদ্মনাভকে টেনে নিল নিজের ওপর। তাদের দেহ মিলিত হলো—প্রথমে ধীর, জলের মৃদু ঢেউয়ের মতো—তারপর তীব্র, ঝিলের ঝড়ের মতো। পদ্মনাভ শিউলিকে নানা ভঙ্গিতে ভালোবাসল—কখনো উপরে, কখনো পাশে, কখনো নিচে—যেন মালা গাঁথছে। শিউলি তার পিঠে, কাঁধে, বাহুতে দাগ বসাল—নখের রেখা, দংশনের চিহ্ন—যেন পদ্মের শিকড় এঁকে দিচ্ছে।
মাঝরাতে একবার শিউলি থামিয়ে দিল—"আমি তোমার জল হব—তুমি আমার পদ্ম—আমরা মিলে শান্তি তৈরি করি।"
পদ্মনাভ তার কপালে চুমু খেল—"আমি চাই তুমি আমার জীবনের শান্তি হও—চিরকালের জন্য।"
### পর্ব ৪ - বন্যা ও যুদ্ধ
সপ্তম দিন। ঝিলে এলো বন্যা—জল বেড়ে গেল, পদ্ম ভেসে গেল, মন্দিরের পথ ডুবে গেল। শিউলি ভয় পেল—"আমরা বাঁচব?"
পদ্মনাভ তাকে জড়িয়ে ধরল—"বাঁচব। শুধু বাঁচব না—পদ্ম ফোটাব। মরার আগ পর্যন্ত পদ্ম ফোটাব।"
কিন্তু বন্যার রাতে পদ্মনাভের পুরনো ভয় ফিরে আসে—স্ত্রীর মৃত্যুর স্মৃতি। সে ভাঙতে শুরু করে—"আমি আবারও ব্যর্থ! মানুষকে বাঁচাতে পারি না!"
শিউলি তার গালে হাত রাখল—"চুপ! তুমি ব্যর্থ নও! তুমি বেঁচে আছো—আর আমি ভালোবাসি। এইটুকুই যথেষ্ট!" new choti golpo 2026
সারারাত শিউলি তাকে বুকে টেনে নিয়ে শুয়ে থাকে—পদ্মের গল্প বলে, চুলে হাত বুলায়, ফিসফিস করে—"আমি আছি, আমি আছি।"
ভোরে বন্যা কমে—তারা বেঁচে যায়।
### পর্ব ৫ - ফিরে আসা
দ্বাদশ দিন। শিউলি ফিরতে চায় না—"আমি এখানেই থাকব। পদ্ম নিয়ে কাজ করব—তোমার মন্দির দেখব—আমাদের শান্তি বাঁচাব।"
পদ্মনাভ অবাক—"তোমার ক্যারিয়ার?"
"তুমি আমার ক্যারিয়ার। তোমার মন্দির আমার গবেষণাগার। আমি এখানেই জলাভূমি গবেষণা কেন্দ্র খুলব।"
শেষ রাতে তারা আবার মিলিত হলো—শেষবার ভেবে নয়—প্রথমবার ভেবে—নতুন পদ্মের প্রথমবার। পদ্মনাভ শিউলির শরীরে আগুন জ্বালাল—শিউলি তার বুকে নিজের নাম খোদাই করল—চুম্বনে, দংশনে।
শিউলি ফিসফিস করল—"আমি তোমার সন্তান চাই—এই রাতের শেষ জলে।"
পদ্মনাভ চোখ বন্ধ করল—"হোক। আমি রাজি।"
### শেষ কথা
আজ এক বছর পর। শ্বেতপদ্মা ঝিলের ধারে 'পদ্ম-জল' গবেষণা কেন্দ্র—যেখানে শিউলি জলাভূমি নিয়ে কাজ করে, পদ্মনাভ মন্দির দেখাশোনা করে। ঝিলে এখন নতুন পদ্ম ফোটে—শিউলি আবিষ্কৃত প্রজাতি—যার নাম 'অগ্নি-পদ্ম'—যা সারা বছর ফোটে। তাদের কোলে একটি মেয়ে—'পদ্মিনী'। কারণ পদ্মের দেশে জন্ম, পদ্ম সাক্ষী।
প্রতি রাতে তারা মন্দিরের পাশে বসে—শিউলি পদ্মনাভের কাঁধে মাথা রাখে। পদ্মনাভ তার পেটে হাত রাখে—"আমার শরীরে আগুন এখনও জ্বলে?" bangla choti golpo
শিউলি উত্তর দেয় না—বরং তার ঠোঁট চেপে ধরে চুমু খায়—তারপর একটি শ্বেতপদ্ম তুলে জলে ভাসিয়ে বলে—"জ্বলবে চিরকাল। কারণ নীল ঝিলের জলে আগুনের ঢেউ কখনো শেষ হয় না—যদি কেউ জ্বালাতে জানে। আর আমরা জানি।"
সে রাতে তারা ঘরে ফেরে—দরজা বন্ধ হয়, আলো নিভে যায়—আবার শুরু হয় তাদের চিরন্তন মিলন। কারণ শিউলির পদ্ম এখন শুধু ঝিলে নয়—পদ্মনাভের শরীরে, তাদের ভালোবাসায়—আর এই আগুন—কখনো নিভবে না।
