সে আস্তে আস্তে আমার লুঙ্গির দিকে হাত বাড়িয়ে আমার পুরুষাঙ্গটা আদর করতে লাগল। আমি হঠাৎ চমকে ওঠার ভান করে উঠে বসলাম। আর বললাম, “মা, কী হয়েছে, ঘুমোতে পারোনি?” সে বলল, “আজ আমার একটু ....
Full story: মা শুধু আমার লিঙ্গ দিয়েই শান্ত
## নদীর চোখে আগুনের ছায়া
### পর্ব ১ - ঘাটের ডাক
নারায়ণগঞ্জ। শীতলক্ষ্যা নদীর ধার ঘেঁষে পুরনো এক জমিদারবাড়ি – এখন ধ্বংসপ্রায়, কিন্তু তার ঘাট এখনও অক্ষত। সেখানে নদীর স্রোত নিয়ে বসে থাকে কয়েকজন জেলে, আর মাঝে মাঝে ভেসে আসে নদীর গান। এই ঘাট থেকে শহরের কোলাহল অনেক দূরে – শুধু জল, বাতাস, আর কিছু পুরনো স্মৃতি।
**মালতী (মালা)** – পেশায় চলচ্চিত্র নির্মাতা, ডকুমেন্টারি বানায়। বয়স ২৯, শরীর ছিপছিপে, চোখে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, কিন্তু ভেতরে বিষণ্ণ সুর। তিন বছর আগে তার সহ-নির্মাতা ও সঙ্গী – যার সঙ্গে পাঁচটি চলচ্চিত্র বানিয়েছিল – বলে, "তোরে সিনেমা প্রিয়, আমাকে ভালোবাসা প্রিয় – আমি অন্য কাউকে ভালোবাসি।" সে চলে যায়। সেই থেকে মালতী ডকুমেন্টারি বানায় – নদীর ডকুমেন্টারি, মানুষের ডকুমেন্টারি, কিন্তু নিজের গল্প বানায় না। এসেছে এই পুরনো জমিদারবাড়িতে – নদীর ডকুমেন্টারি বানাতে, নদীর মতো প্রবহমান কিছু খুঁজতে। কিন্তু সে জানে না, এখানকার নদীর জলে লুকিয়ে আছে তার চেয়েও বেশি থমকে যাওয়া এক মানুষ – আর তার আগুনে মালতী ফিরে পাবে নিজের হারিয়ে যাওয়া চলচ্চিত্রের গতি।
**সপ্তক (সপ্ত)** – নদীর মাঝি, জেলেদের নৌকা চালায়, নিজেও মাছ ধরে। বয়স ৩২, শরীর নদী-কঠিন, বুকের চামড়া রোদে পোড়া, চোখে জলছায়া। পাঁচ বছর আগে তার স্ত্রী এই নদীতে পথ হারিয়ে ফেলে – নৌকা ডুবে যায়, কেউ বাঁচে না। সেই থেকে সপ্তক নদীকে ভালোবাসে আবার ঘৃণা করে – প্রতিদিন ভোরে ঘাটে বসে নদী দেখে, যেন কারও ফেরার অপেক্ষায়। সে রাতে ডুব দিয়ে বসে থাকে – পানির নিচে – যেন সেই জলে হারিয়ে যেতে চায়। new choti golpo 2026
প্রথম দেখা। বিকেলের সোনালি আলোয় মালতী দাঁড়িয়ে ঘাটে – ক্যামেরা হাতে, নদীর ফ্রেম নিচ্ছে। সপ্তক নৌকা থেকে নামছে – থমকে গেল। এই মেয়েটার ক্যামেরার ভঙ্গিতে তিনি দেখলেন এক অসমাপ্ত গল্প।
"আপনি নদীর ছবি তুলছেন?" সপ্তক জিজ্ঞেস করল।
মালতী ঘুরে তাকায় – "হ্যাঁ। নদীর গল্প খুঁজছি।"
সপ্তক কাছে আসে – "নদীর গল্প পাবেন না – নদী নিজেই গল্প। আপনি কি নদীর সঙ্গে গল্প করবেন?"
মালতী হাসে – "আমি ডকুমেন্টারি বানাই – নদীকে ক্যামেরায় বন্দি করি।"
সপ্তক তার ক্যামেরা ছুঁয় – "ক্যামেরা বন্দি করে – কিন্তু নদী কাউকে বন্দি করে না – শুধু ভাসিয়ে নিয়ে যায়। তুমি কি ভাসতে চাও?" নতুন চটি গল্প
প্রথম স্পর্শ – মালতী কেঁপে ওঠে – "তোমার হাতে নদীর ঠান্ডা – কিন্তু স্পর্শে আগুন।"
"আমি নদীর মানুষ – কিন্তু তোমার আগুনে পুড়তে চাই।"
### পর্ব ২ - নৌকায় ছোঁয়া
দ্বিতীয় দিন। সপ্তক মালতীকে নিয়ে গেল নৌকায় – নদীর মাঝখানে। জল ধীর, আকাশ পরিষ্কার, চারপাশে শুধু নীল আর সবুজ।
"এখানে থেকে ছবি তুলো," সপ্তক বলে – "নদীর আসল রূপ দেখতে।"
মালতী ক্যামেরা তুলল – কিন্তু ক্যামেরার পেছনে থেকে দেখল সপ্তককে – তার হাঁটুতে হাত, চোখে দূরের দিগন্ত – এক জীবন্ত ছবি।
"তুমি খুব সুন্দর দাঁড়াও," মালতী ফিসফিস করে – "আমি কি তোমার ছবি তুলতে পারি?"
সপ্তক কাছে আসে – "তুমি আমার ছবি তুলবে – কিন্তু আমি তোমার ছবি তুলব না – আমি তোমাকে স্পর্শ করব।"
সপ্তক ক্যামেরা সরিয়ে রাখে – মালতীর চিবুক ধরে তুলে ধরে – ঠোঁট ছোঁয় – প্রথম চুম্বন – নদীর মাঝখানে, ঢেউয়ের দোলায়। মালতী তার চুলে আঙুল জড়িয়ে ফেলে – "তোমার ঠোঁটে নদীর লবণ – কিন্তু আমার গায়ে আগুন জ্বালাচ্ছে।"
সপ্তক থামিয়ে দেয় – "এখন নয় – রাতে – ঘাটে – আমি পুরো রাত দেব তোমায়।"
### পর্ব ৩ - ঘাটের রাতে দহন
চতুর্থ রাত। পূর্ণিমার রাতে ঘাটে শুধু তারা আর নদী। সপ্তক কম্বল পাতা, মোমবাতি জ্বলছে, চারপাশে জলের ছোঁয়া। মালতী এল – পরনে নীল শাড়ি, চুল খোলা, পায়ে খালি।
"পাঁচ বছর পর আমি নারীকে এভাবে ডাকলাম," সপ্তক ফিসফিস করে – "তুমি জাদু করেছ।"
"আমি জাদু করিনি – আমি ক্যামেরা – তুমি নদী – তুমি প্রবাহ দাও, আমি বন্দি করি।"
সপ্তক কাছে আসে – তার আঙুল মালতীর গালে, তারপর ঠোঁটে, তারপর চিবুকে। মালতী চোখ বন্ধ করে – সপ্তক তার শাড়ির ফিতে খুলতে লাগল – ধীরে, একে একে – যেন নদীর স্রোত খুলছে। শাড়ি পড়ল, তারপর ব্লাউজ, তারপর ব্রা – মালতীর শরীর চাঁদের আলোয় ফুটে উঠল – সাদা, মসৃণ, বুকে ক্যামেরার উল্কি। সপ্তক সেই উল্কিতে ঠোঁট রাখল – "তুমি ক্যামেরা – কিন্তু আমার হাতে চলচ্চিত্র হয়ে যাও।"
মালতী তার চুলে আঙুল জড়িয়ে ফেলল – "তোমার চুলে নদীর গন্ধ – কিন্তু ঠোঁটে আগুন।"
সপ্তক নিজের জামা খুলল – তার শরীর পেশির, বুকে নৌকার উল্কি, বাহুতে জালের দাগ। মালতী তার বুকে হাত রাখল – "তোমার হৃদয় কাঁপছে কেন?" বাংলা চটি গল্প
"তোমার জন্য – পাঁচ বছর পর কারও জন্য কাঁপলাম।"
সপ্তক মালতীকে ঘাটের মেঝেতে শুইয়ে দিল – তার ঠোঁট নামতে লাগল – গলা থেকে বুক, পেট, নাভি, উরু, পায়ের পাতা পর্যন্ত। মালতী কাঁপতে লাগল – তার আঙুল সপ্তকের চুলে জড়িয়ে আছে। সপ্তক ফিরে এল তার ঠোঁটে – "থামব?"
মালতী উত্তর দিল না – বরং সপ্তককে টেনে নিল নিজের ওপর। তাদের দেহ মিলিত হলো – প্রথমে ধীর, নদীর স্রোতের মতো – তারপর তীব্র, বন্যার মতো। সপ্তক মালতীকে নানা ভঙ্গিতে ভালোবাসল – কখনো উপরে, কখনো পাশে, কখনো নিচে – যেন সিনেমার সিকোয়েন্স বুনছে। মালতী তার পিঠে, কাঁধে, বাহুতে দাগ বসাল – নখের রেখা, দংশনের চিহ্ন – যেন চলচ্চিত্র এডিট করছে।
মাঝরাতে একবার মালতী থামিয়ে দিল – "আমি তোমার নদী হব – তুমি আমার ক্যামেরা – আমরা মিলে সিনেমা তৈরি করি।"
সপ্তক তার কপালে চুমু খেল – "আমি চাই তুমি আমার চলচ্চিত্রের নায়িকা হও – চিরকালের জন্য।"
### পর্ব ৪ - বন্যা ও যুদ্ধ
ষষ্ঠ দিন। নদীতে এলো বন্যা – জল বেড়ে ঘাট ডুবিয়ে দিল, নৌকা ভেসে গেল। মালতী ভয় পেল – "আমরা বাঁচব?"
সপ্তক তাকে জড়িয়ে ধরল – "বাঁচব। শুধু বাঁচব না – ভালোবাসব। মরার আগ পর্যন্ত।"
কিন্তু বন্যার রাতে সপ্তকের পুরনো ভয় ফিরে আসে – স্ত্রীর মৃত্যুর স্মৃতি। সে ভাঙতে শুরু করে – "আমি আবারও ব্যর্থ! মানুষকে বাঁচাতে পারি না!"
মালতী তার গালে হাত রাখল – "চুপ! তুমি ব্যর্থ নও! তুমি বেঁচে আছো – আর আমি ভালোবাসি। এইটুকুই যথেষ্ট!"
সারারাত মালতী তাকে বুকে টেনে নিয়ে শুয়ে থাকে – গান গায়, চুলে হাত বুলায়, ফিসফিস করে – "আমি আছি, আমি আছি।" new choti golpo 2026
ভোরে বন্যা কমে – তারা বেঁচে যায়।
### পর্ব ৫ - ফিরে আসা
নবম দিন। মালতীর ডকুমেন্টারি শেষ – ফিরতে হবে। কিন্তু সে যাচ্ছে না – "আমি এখানেই থাকব। নদীর সিনেমা বানাব – তোমার সঙ্গে।"
সপ্তক অবাক – "তোমার ক্যারিয়ার?"
"তুমি আমার ক্যারিয়ার। তোমার নদী আমার শুটিং স্পট। আমি এখানেই চলচ্চিত্র স্কুল খুলব – নদীর ছেলেদের শেখাব।"
শেষ রাতে তারা আবার মিলিত হলো – শেষবার ভেবে নয় – প্রথমবার ভেবে – নতুন জীবনের প্রথমবার। সপ্তক মালতীর শরীরে আগুন জ্বালাল – মালতী তার বুকে নিজের নাম খোদাই করল – চুম্বনে, দংশনে।
মালতী ফিসফিস করল – "আমি তোমার সন্তান চাই – এই রাতের শেষ প্রহরে।"
সপ্তক চোখ বন্ধ করল – "হোক। আমি রাজি।"
### শেষ কথা
আজ এক বছর পর। নারায়ণগঞ্জের শীতলক্ষ্যা নদীর ঘাটে 'নদী চলচ্চিত্র কেন্দ্র' – যেখানে মালতী চলচ্চিত্র শেখায়, সপ্তক নৌকা চালায়। তাদের কোলে একটি মেয়ে – 'নদীতা'। কারণ নদীর দেশে জন্ম, নদী সাক্ষী।
প্রতি রাতে তারা ঘাটে বসে – মালতী সপ্তকের কাঁধে মাথা রাখে। সপ্তক তার পেটে হাত রাখে – "আমার শরীরে আগুন এখনও জ্বলে?"
মালতী উত্তর দেয় না – বরং তার ঠোঁট চেপে ধরে চুমু খায় – তারপর ক্যামেরা তুলে সেই মুহূর্ত বন্দি করে – "জ্বলবে চিরকাল। কারণ নদীর চোখে আগুনের ছায়া কখনো শেষ হয় না – যদি কেউ জ্বালাতে জানে। আর আমরা জানি।" bangla choti golpo
সে রাতে তারা ঘরে ফেরে – দরজা বন্ধ হয়, আলো নিভে যায় – আবার শুরু হয় তাদের চিরন্তন মিলন। কারণ মালতীর সিনেমা এখন শুধু পর্দায় নয় – সপ্তকের শরীরে, তাদের ভালোবাসায় – আর এই আগুন – কখনো নিভবে না।
