কিন্তু আমি হার মানার পাত্র ছিলাম না!
আমি ২০ মিনিট ধরে ওর স্তন টিপে ধরলাম, আর ও পুরোপুরি উত্তেজিত হয়ে গেল।
সিনেমা শেষ হলো, এবং আমরা সেদিনই আরেকটা সিনেমার টিকিট কিনলাম, আর আমি আরও তিন ঘণ্টা ধরে ওর স্তন চুষলাম …..
🔔 সম্পূর্ণ গল্পের অংশ : কুমারী প্রেমিকার প্রথম যৌন মিলন
---
## চরিত্র:
- **ঈপ্সিতা (ঈপ্সা):** পেশায় লেখিকা। উপন্যাস লেখে ভালোবাসার, কিন্তু নিজের ভালোবাসায় ব্যর্থ। স্বামী তাকে প্রতারণা করেছে বেস্ট ফ্রেন্ডের সঙ্গে। এক বছর হয়ে গেল ডিভোর্স, তবু শরীরের রক্ত জমাট বাঁধা। শিলং এসেছে মন শান্ত করতে, কিন্তু শরীর শান্ত হতে চায় না – বরং একটু উত্তাপ চায়, একটু ছোঁয়া চায়।
- **অর্ক সেনগুপ্ত:** বাংলোর মালিক, পেশায় চিত্রশিল্পী। সিঙ্গাপুরে সফল ক্যারিয়ার ছেড়ে শিলংয়ের পাহাড়ে চলে এসেছে একা। কারণ – লিভ-ইন পার্টনার তাকে ঠকিয়ে অন্য কারও সঙ্গে চলে গেছে। দুই বছর হয়ে গেল সে কারও গায়ে হাত দেয়নি। ছবি আঁকে নারী শরীরের, কিন্তু নিজে আর স্পর্শ নেয় না। পর্যন্ত না ঈপ্সিতা আসে।
---
## পটভূমি:
মেঘালয়ের শিলং থেকে প্রায় এক ঘণ্টার পথ। চেরাপুঞ্জির কাছাকাছি ‘লুমশনং’ পাহাড়। সেখানে অর্কের বাংলো – ‘মৌনবৃষ্টি’। নামের মতোই চারপাশে শুধু বৃষ্টি, কুয়াশা, নীরবতা। বাংলো থেকে দূরে কোনো প্রতিবেশী নেই, ফোন নেটওয়ার্ক নেই। ঈপ্সিতা এসেছে এক সপ্তাহ থাকবে – উপন্যাসের রিসার্চের নামে, আসলে নিজেকে খুঁজতে। বাংলোর দরজা খোলে অর্ক। প্রথম দর্শনে দুই ভাঙা মানুষ একে অপরের চোখে পড়ে – আর জানে, এ সপ্তাহ তাদের ভাঙা না জোড়া লাগাতে পারে, পুরনো ছাই থেকে আগুন জ্বালাতে পারে।
---
## পর্ব ১: পাহাড়ি বৃষ্টি আর প্রথম ছোঁয়া
অর্ক দরজা খুলতেই বৃষ্টির জল এসে লাগে ঈপ্সিতার মুখে। সে কাঁপে – শীতল বৃষ্টি, আর অর্কের চোখের শীতলতা। অর্ক বলল, “ভিতরে এসো। ভিজে যাচ্ছো।”
ঈপ্সিতা ঢুকে। ভেতরে জ্বলছে বুখারি – আগুন। সে আগুনের কাছে গিয়ে দাঁড়ায়। অর্ক চা বানিয়ে দেয়। কিছুক্ষণ চুপচাপ। তারপর অর্ক জিজ্ঞেস করে, “তোমার উপন্যাসের নায়িকা কী তোমার মতোই দুঃখী?”
ঈপ্সিতা চমকে ওঠে। “আমি দুঃখী নই। আমি...” সে থেমে যায়। মিথ্যে বলা ঠিক হয় না। বলে, “হ্যাঁ, দুঃখী। স্বামী ফাঁকি দিয়েছে, বন্ধুও। এখন বিশ্বাস করতে জানি না কারও।”
অর্ক কাছে এসে বসে – আগুনের পাশে। তার মুখে কাঠফাটা জ্বলনের আলো পড়ে। “আমিও জানি না। যখন দশ বছরের সম্পর্ক নিঃশ্বাস ফেলে মরে যায়, তখন তুমি বিশ্বাস করো – ভালোবাসা একটা কেমিক্যাল রিঅ্যাকশন ছাড়া আর কিছু না।”
ঈপ্সিতা তার দিকে তাকায়। অর্কের চোখে সে ব্যথা দেখে – নিজের ব্যথার মতোই। হাত বাড়িয়ে অর্কের হাত ছোঁয় – সাহস করে। অর্ক থমকে যায়। “তোমার হাত বরফের মতো ঠান্ডা,” ঈপ্সিতা বলে।
“তোমার হাতের চেয়ে বেশি ঠান্ডা না। তুমিও জমাট বেঁধেছো।”
“তাহলে তুমি গলিয়ে দাও। একসঙ্গে গলি। আগুন জ্বালাই।”
প্রথম দিনেই এত কাছে আসা উচিত নয়, তারা জানে। তবু অর্ক হাত সরিয়ে নেয় না। বুখারির আগুন তখন ছাই হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু তাদের আঙুলের ফাঁকে আগুন জ্বলছে নতুন করে।
## পর্ব ২: বৃষ্টি ভেজা বিকেল – শরীরের ঝড়
দ্বিতীয় দিন। বৃষ্টি থামছেই না। ঈপ্সিতা বারান্দায় দাঁড়িয়ে বৃষ্টি দেখছে। অর্ক পেছন থেকে এসে বলে – “তুমি বৃষ্টি ভালোবাসো?” bangla choti golpo
“না। আগে ভালোবাসতাম। স্বামী বৃষ্টির দিনে প্রপোজ করেছিল। এখন বৃষ্টি মানেই সেই দিনের কথা।”
অর্ক কাছে আসে – খুব কাছে। “আমিও বৃষ্টি ভালোবাসি না। কারণ প্রেমিকা চলে গিয়েছিল এইরকমই এক বৃষ্টির রাতে। তাহলে আমরা দুজন বৃষ্টিকে ঘৃণা করি। ভালো। কমন গ্রাউন্ড পেলাম।”
ঈপ্সিতা হাসে – প্রথমবার এখানে এসে। সেই হাসি অর্ককে পাগল করে দেয়। সে মৃদুভাবে ঈপ্সিতার কাঁধ ধরে নিজের দিকে ঘুরিয়ে নেয়। তাদের মুখ প্রায় মুখোমুখি। নিঃশ্বাস মেশে – বৃষ্টির ঠান্ডা আর শরীরের গরম।
অর্ক ফিসফিস করে, “আমি তোমাকে চুমু খেতে চাই। কিন্তু জানি না, এটা ঠিক হবে কিনা।”
ঈপ্সিতা আঙুল দিয়ে তার ঠোঁট ছোঁয় – “ঠিক না হলে ভুল হোক। আমি ভুল স্বীকার করতে রাজি, যদি তুমি সাথে থাকো।”
চুম্বন। প্রথম চুম্বন – বৃষ্টির পটাপট শব্দের মাঝে, পাহাড়ি নিস্তব্ধতায়। ধীর, জিজ্ঞাসু, তারপর দ্রুত, অগ্নিময়। অর্কের হাত ঈপ্সিতার কোমরে, ঈপ্সিতার হাত তার চুলে। চুম্বন শেষ হলে অর্ক থামে – “আমি আর থামতে পারছি না। তুমি রুমে চলো?”
ঈপ্সিতা মাথা নাড়ে – “না। এখানেই। বৃষ্টির সামনে। দাঁড়িয়ে।”
অর্ক অবাক হয়। তবু রাজি হয়। সে ঈপ্সিতার ব্লাউজের বোতাম খুলতে শুরু করে – সামনের বারান্দায়, খোলা আকাশের নিচে। বৃষ্টি তাদের গা ভিজিয়ে দিচ্ছে। ঈপ্সিতা কাঁপছে – ঠান্ডায় না, উত্তেজনায়। অর্ক তার ঘাড়ে, কাঁধে, বুকের ওপরে চুমু খায় – বৃষ্টির ফোঁটার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে।
ঈপ্সিতা অর্কের শার্ট ছিঁড়ে ফেলতে চায়, কিন্তু অর্ক ধীর করে দেয় – “না। তাড়াহুড়ো নয়। আমি আজ রাতে তোমাকে জ্বালাব। সারারাত। আগুন জ্বালাব। বৃষ্টি থামবে, কিন্তু তুমি থামবে না।”
সেদিন বিকেল থেকে রাত পর্যন্ত তারা বারান্দায় কাটায় – বৃষ্টি দেখে, কখনো চুমু খায়, কখনো হাত ধরে বসে থাকে। রাত নেমে এলে অর্ক ঈপ্সিতাকে কোলে করে নিয়ে যায় রুমের দিকে। দরজা বন্ধ করে। এই প্রথম সম্পূর্ণ একা – কোনো বাধা, কোনো সাক্ষী নেই।
## পর্ব ৩: বরফের বিছানায় আগুনের রাত
রুমের ভেতর বুখারি জ্বলছে। অর্ক ঈপ্সিতাকে বিছানায় বসিয়ে দেয়। নিজে যায় দরজা বন্ধ করতে। ফিরে এসে দেখে – ঈপ্সিতা নিজের ভেজা জামা খুলে ফেলেছে। শুধু ইননার পরে আছে – শরীরের বক্রতা স্পষ্ট। বৃষ্টির ফোঁটা তখনও গা থেকে পড়ছে। অর্কের নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে।
তিন বছর পর অর্ক নারীর শরীর দেখছে – এত কাছে, এত খোলামেলা।
সে নিজের জামাও খুলে ফেলে। তার শরীর পেশির – ছবি আঁকার সময় দাঁড়িয়ে থাকতে হয়, শরীর তৈরি হয়েছে। ঈপ্সিতা তার বুকের দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে – “তোমার শরীর যেন ভাস্কর্য। আমি কি ছুঁতে পারি?” new choti golpo
“ছোঁয়া নয়। দংশন করো। আমি যন্ত্রণা চাই – যেন বাঁচার অনুভূতি হয়।”
ঈপ্সিতা তার বুকের চুলে মুখ গুঁজে দেয় – কামড়ায় না, চুমু খায়। অর্কের গা জ্বলে। সে ঈপ্সিতার ইননার খুলে দেয়। এখন তারা সম্পূর্ণ বিবস্ত্র – রুমের মোমবাতির আলোয় দুই নগ্ন দেহ, বুখারির আগুনের তাপে গা গরম, কিন্তু উত্তাপের চেয়ে বেশি তাদের নিজেদের শরীরের আগুন।
অর্ক ঈপ্সিতাকে শুইয়ে দেয়। নিচে নেমে তার পায়ের পাতা চুমু খায় – একে একে প্রতিটি আঙুল। তারপর গোড়ালি, পায়ের গিরা, উরু। ঈপ্সিতার চোখ বন্ধ, ঠোঁট ফেটে যাচ্ছে আর্তনাদে। অর্ক ফিরে আসে তার ঠোঁটে – এবার চুম্বন আগের চেয়েও গভীর।
ঈপ্সিতা অর্ককে নিজের উপরে টেনে নেয় – “এবার দাও। আমি বহুদিন পাইনি। শরীর পাগল হয়ে গেছে।”
সে রাতে তারা মিলিত হয় – অর্ক প্রথমে ধীর, যেন ব্যথা লাগবে ভয়ে। ঈপ্সিতা তার কাঁধে দাঁত বসিয়ে বলে – “জোরে। আমি ভাঙা মানুষ, নতুন করে ভাঙবে না। বরং জোড়া লাগাও। জোরে জোড়া লাগাও।”
তারা ভঙ্গি বদলায় – কখনো অর্ক উপরে, কখনো ঈপ্সিতা, কখনো পিছন থেকে। একবার দুপুরের বৃষ্টির কথা মনে পড়ে ঈপ্সিতার – “সেদিন স্বামীকে শেষ দেখেছিলাম। আজ বৃষ্টিতে তোকে পেলাম। বৃষ্টি এখন আমার ভালো লাগে।”
অর্ক ঘামে ভেজা কপাল মুছে দেয় তার – “আমি থেকে গেলে বৃষ্টির দিনে আর কাঁদবি না। আমি বৃষ্টি হয়ে নামব না – আমি আগুন হয়ে জ্বলব। তোকে গরম রাখব।”
ভোর ৩টায় তারা ক্লান্ত। কিন্তু থামে না। অর্কের শরীরে আর ক্লান্তি নেই – শুধু ভালোবাসার উন্মাদনা। ঈপ্সিতা এক সময় অর্কের বুকে মাথা রেখে বলে – “আমার গর্ভে তোর বীজ থাক। আমি সন্তান চাই তোর।”
অর্ক চমকে ওঠে – “এখনই?”
“হ্যাঁ, এখনই। আমি প্রস্তুত। শরীর প্রস্তুত, মন প্রস্তুত। তুই দিতে পারবি?”
অর্ক জবাব দেয় না। শুধু কাজ দিয়ে জবাব দেয় – আরও গভীরে, আরও তীব্রভাবে।
## পর্ব ৪: ঝগড়া – যখন আগুনে জল ঢালা
পঞ্চম দিন। ঈপ্সিতার জানতে পারে – অর্ক এখনও সিঙ্গাপুরে কখনো ফিরতে চায়। তার গ্যালারির জন্য সেখানে কাজ আছে। অর্ক জিজ্ঞেস করে – “তুই আমার সঙ্গে চলবি?”
ঈপ্সিতা রেগে যায় – “আমার এখানে বই লেখা, প্রকাশক, পাঠক। সব এখানে। আমি সিঙ্গাপুরে গেলে কী করব?”
“আমার জন্য থাকবি। আমার গ্যালারি দেখবে। আমার ছবি আঁকবে।”
“আমি ছবি আঁকি না। আমি উপন্যাস লিখি – তোমাকে ছাড়া লিখতে পারব না, এটাই তোর উত্তর?”
ঝগড়া বাড়ে। অর্ক একা ঘরের বাইরে চলে যায় – বৃষ্টিতে ভিজতে। ঘণ্টাখানেক পর ঈপ্সিতা খুঁজতে বেরোয়। তাকে পায় পাহাড়ের ধারে – বসে আছে, কাঁপছে। bangla choti golpo
ঈপ্সিতা তার পাশে গিয়ে বসে। অর্ক বলে – “আমি সিঙ্গাপুর যাব না। তুই এখানেই থাক। আমিও থাকব। গ্যালারি এখানেই খুলব। তোর উপন্যাস আমাকে নিয়ে লেখা হবে। আমি তোর নায়ক।”
ঈপ্সিতা কাঁদে – “আমি চাই তুই নায়ক হও শুধু উপন্যাসের না, আমার জীবনের।”
## পর্ব ৫: শেষ রাতে চিরকালের মিলন
সপ্তম দিন। ঈপ্সিতার যাওয়ার দিন। সকালে উঠে সে দেখে অর্ক রান্না করছে – স্পেশাল ব্রেকফাস্ট। টেবিলে গোলাপ, চিঠি। চিঠিতে লেখা – ‘আমি তোর সঙ্গে আসছি। সিঙ্গাপুরের প্রস্তাব নাকচ করে দিয়েছি। এখন তোকে নিয়েই গ্যালারি খুলব এখানে। শুধু বলো, তুই রাজি?’
ঈপ্সিতা পেছন থেকে অর্ককে জড়িয়ে ধরে – “রাজি নই। পাগল। আমি তো ছাড়তেই আসছিলাম না। চিরকাল থাকব এখানে। উপন্যাস লিখব পাহাড়ের গল্পে, তোর বুকে মাথা রেখে।”
অর্ক তাকে কোলে তুলে নিয়ে যায় রুমে – “আজকের শেষ রাত নয়। আজকের প্রথম রাত। আমরা চিরকালের প্রথম রাতে পা রাখছি।”
সে রাতে তারা আর দেহের মিলনকে ‘শেষবার’ ভাবে না – বরং ‘প্রথমবার’ ভাবে। অর্ক ঈপ্সিতাকে নানা ভঙ্গিতে ভালোবাসে – মসৃণ, উগ্র, কোমল, বুনো। ঈপ্সিতা তার শরীরের প্রতিটি কোণ আবিষ্কার করে – কাঁধের ট্যাটু থেকে শুরু করে পায়ের গোড়ালির দাগ।
ভোরে তারা ক্লান্ত হয়ে পড়ে। অর্ক ঈপ্সিতার পেটে হাত রেখে বলে – “আমি জানি, এখানে আমাদের সন্তান বড় হচ্ছে। আমি চাই তার নাম হোক ‘বৃষ্টি’ – যেদিন দেখা হয়েছিল।”
ঈপ্সিতা চোখ বুজে – “বৃষ্টি ভালো। কিন্তু আগুনও যেন থাকে। ‘অগ্নিবৃষ্টি’ রাখো। যেন সবাই জানে – বরফের পাহাড়েও আগুন জ্বলে।”
## উপসংহার
এক বছর পর। শিলংয়ের সেই বাংলো। এখন আর ‘মৌনবৃষ্টি’ নেই – নাম পাল্টে ‘অগ্নিবৃষ্টি’। নিচতলায় অর্কের গ্যালারি – সেখানে তার আঁকা ছবি, সব ছবির মডেল ঈপ্সিতা। উপরে ঈপ্সিতার লেখার ঘর – জানালা দিয়ে দেখা যায় দূরের পাহাড়, কুয়াশা, আর বৃষ্টি। তাদের কোলেতে একটি ছেলে – বৃষ্টি। কাঁদে না, বরং বৃষ্টি দেখলে হাসে।
রাতে তারা বারান্দায় বসে। বৃষ্টি নামছে। অর্ক বলে – “এখন বৃষ্টি মানে কী?”
ঈপ্সিতা তার ঠোঁটে চুমু খেয়ে বলে – “বৃষ্টি মানে সেই দিন, যেদিন তুই প্রথম আমাকে ছুঁয়েছিলি। বৃষ্টি মানে মিলন, বৃষ্টি মানে আগুন। কারণ বৃষ্টি ভেজা শরীরে তুই আমার গায়ে আগুন ধরিয়েছিলি – যে আগুন আজও জ্বলছে। আর জ্বলবে চিরকাল।”
সে রাতে বৃষ্টির আওয়াজের মাঝে তাদের ঘর থেকে ভেসে আসে কেবল ফিসফিস – আর দেহের মূক ভাষা, যা শুধু পাহাড় আর বৃষ্টি বোঝে।
**সমাপ্তি**
---
