একটার দিকে ঘুম থেকে উঠে দেখি, কপিল তার মাকে আঁকড়ে ধরে আছে, যিনি
তার দিকে পিঠ করে ঘুমিয়ে ছিলেন।আমি চাদরটা একটু সরিয়ে দেখতে লাগলাম।কপিল তার মায়ের পাছায় নিজের.......
read more : বন্ধু আর তার মার যৌনমিলন
---
## **নীলকণ্ঠের ডানা**
### পর্ব ১: আগুন আর জলের দেখা
মৌসুমি বাতাসে ভরা জুনের শেষ বিকেল। রংপুরের তিস্তার চরে নেমেছে উন্মত্ত রোদ, আবার হঠাৎ হঠাৎ মেঘ এসে ঢেকে দেয় সব। সুনন্দা – ডাকনাম সুনি – এই চরেই বড় হয়েছে। বাবার মাছের ঘের, মায়ের হাঁস, আর চরের একমাত্র স্কুলে পড়ানো – এই নিয়েই তার পৃথিবী। কিন্তু সুনির স্বপ্ন আলাদা। সে পাখি পর্যবেক্ষক। বিশেষ করে নীলকণ্ঠ পাখির প্রেমে পাগল।
এই বিকেলে সে হাঁটছে চরের ভাঙা বেড় বেয়ে। কাঁধে বাইনোকুলার, হাতে ডায়েরি। হঠাৎ – ঝাঁক বক, সাদা বক, খয়রা বক – সব উড়ে যায়। হাঁ করে তাকিয়ে দেখে, এক যুবক দাঁড়িয়ে, হাত তুলে পাখিদের ভয় দেখাচ্ছে।
সুনি চিৎকার করে ওঠে, "কী করছেন আপনি! এরা আমার তিন মাসের পর্যবেক্ষণের পাখি! ওদের উড়িয়ে দিলেন!"
যুবক ঘুরে দাঁড়ায়। শাড়ি পরা রোদে পোড়া এক মেয়ে, রাগে গাল ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে। তার চোখেমুখে আগুন। যুবক একটু হেসে বলে, "আমি উড়াইনি। ওরা নিজেরাই উড়েছে। পাখি কারও বন্দী হয় না, আপনার পর্যবেক্ষণ বলে কিছু নেই ওদের কাছে।"
"কে আপনি? এখানে কী করছেন?"
"নীলাদিত্য। পত্রিকার ফটো সাংবাদিক। নীলকণ্ঠ পাখির ছবি তুলতে এসেছি।"
সুনির রাগ আরও বাড়ে। নীলকণ্ঠ তার ভালোবাসা। এই অচেনা লোকটা এসে তার স্বপ্নের পাখির ছবি তুলবে? সুনি চোখ পাকিয়ে বলে, "আপনার মতো শহুরে ছবি তোলা পাগলদের এখানে দরকার নেই। পাখিরা শান্তি চায়, ফ্ল্যাশের আওয়াজ চায় না।"
নীলাদিত্য কিছু বলে না। শুধু ক্যামেরা তুলে ধরে। সুনির তখনকার রাগান্বিত মুখের একটা ছবি তুলে ফেলে। সুনি ব্যস্ত হয়ে পড়ে, "ছবি ডিলিট করুন!"
নীলাদিত্য ক্যামেরা লুকিয়ে বলে, "এই ছবির নাম দেব 'চরের রূপকথা'। কারণ এখানে শুধু পাখি নয়, রাগী পরীও থাকে।" banglachotiigolpo.com
সুনি কিছুতেই হাসি চাপা রাখতে পারে না। অগত্যা সে পথ ছেড়ে দেয়। কিন্তু সেদিন রাতে তার ঘুম ভাঙে বারবার। নীলাদিত্যের চোখের দিকে তাকালে কেন যেন নীলকণ্ঠ পাখির চোখের মতো মনে হয়েছিল – গভীর, প্রশ্ন করা, অথচ আশ্রয় দেওয়ার মতো।
### পর্ব ২: কাছাকাছি আসার গণিত
পরের দিন সকালে সুনি দেখে, নীলাদিত্য তার উঠোনে বসে। মা তাকে নিমন্ত্রণ করেছে চা খাওয়াতে। সুনি ব্যস্ত হয়ে পড়ে। তার হাতে তখন ময়লা কাপড়, চুল এলোমেলো, মুখে কাঠের ছাই। কিন্তু লজ্জা পাবার আগেই নীলাদিত্য উঠে এসে বলে, "তোমার চোখের নিচে কালি। রাত জেগে পাখি পর্যবেক্ষণ করছিলে?"
সুনি একটু অবাক হয়। এতটুকু খেয়াল রাখে যে কেউ?
চা খেতে খেতে নীলাদিত্য জানায়, সে সাত দিন থাকবে। নীলকণ্ঠের প্রজনন মৌসুমের ডকুমেন্টারি বানাবে। সুনি শর্ত দেয় – "আমি সঙ্গে থাকব। পাখিদের কষ্ট দিলে আমি নিজে ক্যামেরা ভেঙে দেব।"
সেই থেকে শুরু। সুনি দেখায়, কোথায় নীলকণ্ঠ বাসা বাঁধে, কোন গাছে বসে ডেকে ওঠে, কখন বাচ্চাদের খাওয়ায়। নীলাদিত্য ছবি তোলে, কিন্তু মাঝে মাঝে ক্যামেরা নামিয়ে শুধু দেখে। সুনির মুগ্ধ দৃষ্টি, পাখি দেখলে তার চোখে যে আলো জ্বলে, তা ক্যামেরার চেয়ে বেশি সুন্দর।
তৃতীয় দিন। নীলাদিত্য হঠাৎ কাছাকাছি এসে দাঁড়ায়। সুনি তখন নিচু হয়ে একটি ছানা তুলছে, যে ডাল থেকে পড়ে গিয়েছিল। নীলাদিত্য পেছন থেকে এসে তার হাত ধরে। সুনি কেঁপে ওঠে। স্পর্শটি বিদ্যুতের মতো ছড়িয়ে পড়ে গোটা শরীরে।
"ছানা ফেলে দিও না, আস্তে বাসায় রাখো।" নীলাদিত্যের কণ্ঠ আরও গম্ভীর।
সুনি মুখ ফিরিয়ে নেয়। কেন যেন হাত টেনে নিতে ইচ্ছে করে না। বরং ইচ্ছে করে আরও কাছে আসতে।
সেদিন সন্ধ্যায় তারা তিস্তার ধারে বসে। সুনি বলে, "শহরের মেয়েরা বোধহয় এত সহজে হাত ধরে দেয় না। আমাকে ধরে ফেললে কেন?"
নীলাদিত্য কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলে, "শহরের মেয়েরা হাত ধরে, কিন্তু ছুঁতে জানে না। তুমি না জানতে পেরেও ছুঁয়ে গেলে। তোমার হাতের তালু রুক্ষ, নেইলপলিশ নেই, শুধু মাটির গন্ধ। আর এ গন্ধ আমার ক্যামেরার চেয়েও বেশি কিছু বলে।"
সুনি জানে না কী জবাব দেবে। বুকের ভেতর কিছু একটা কাঁপছে। সে দূরে চলে যায়। কিন্তু হাতের তালু পুড়ে যায় স্পর্শের দাগে। নতুন চটি গল্প
### পর্ব ৩: চুম্বনের পূর্বাভাস
পঞ্চম দিনে আসে কালবৈশাখী। আকাশ ফেটে পড়ে। সুনি দৌড়ে তার কুটিরে ঢোকে। নীলাদিত্যও ছুটে আসে। বৃষ্টিতে ভিজে দুইজন, কাঁপছে। সুনি তোয়ালে দেয়, আলো জ্বালায়। তারপর হঠাৎ বিদ্যুৎ চলে যায়। অন্ধকার। শুধু বজ্রপাতের ফোঁটায় ফোঁটায় আলো।
নীলাদিত্য কাছে আসে। অন্ধকারে তার নিঃশ্বাস সুনির গালে লাগে। সুনি পিছিয়ে যায় – না, পালানোর জন্য না, বরং নিজেকে সামলানোর জন্য। তার গলা শুকিয়ে যায়। তার শরীরের লোম দাঁড়িয়ে ওঠে।
"তোমার ঠোঁট কাঁপছে, সুনি। ভয় পেয়েছ?" নীলাদিত্য জিজ্ঞেস করে অন্ধকারে।
"পাখির ভয় নেই। মানুষের ভয় পাই। বিশেষ করে তোমার মতো লোকের, যারা দেখতে সুন্দর, কিন্তু ভেতরে কী আছে বোঝা যায় না।"
"আমি তো ভেতরের জিনিস ফটোগ্রাফ করি। তুমি যদি আমাকে ভিতর থেকে তুলতে চাও, তাহলে কাছে এসো।"
সুনি পা বাড়ায়। একটা পা, দুটো পা। অন্ধকারে সে নীলাদিত্যের বুক চিনে নেয় – তার হৃদস্পন্দন সেই নীলকণ্ঠ পাখির ডানার শব্দের মতো – ফটাস ফটাস। নীলাদিত্য সুনির কোমরে হাত রাখে। সুনির গা জ্বলে ওঠে। বৃষ্টি থামলেও তাদের গায়ের ফোঁটাগুলো জ্বলন্ত অঙ্গার।
"আমি চাই... তোমাকে ছুঁতে... ভালো করে..." নীলাদিত্যের গলা ভারী হয়ে যায়।
সুনি ফিসফিস করে, "ছোঁয়া তো সবাই পারে। কিন্তু তুমি আমার ভেতরে উড়ে এসেছ, নীলাদিত্য। আমি তোমার ক্যামেরার সাদাকালো বন্দি হতে চাই না।"
ঠিক সেই মুহূর্তে বিদ্যুৎ ফিরে আসে। আলো ফুটে ওঠে। তারা পরস্পরকে দেখে – সুনির চোখে জল, নীলাদিত্যের ঠোঁটে আকুলতা। আলো দেখে সুনি পিছিয়ে যায়। কিন্তু নীলাদিত্য আর যেতে দেয় না। সে সুনির চিবুক ধরে তুলে ধরে। চোখের দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ।
তারপর বলে, "এই মুহূর্তের কোনো ছবি নেই। শুধু মনে রেখো, আমি প্রথম চুমু খাব তোমাকে, যখন নীলকণ্ঠ প্রথম ডিম পাড়বে।"বাংলা চটি গল্প
একটা রোমান্টিক প্রতিশ্রুতি, বৈজ্ঞানিকের মতো অদ্ভুত। কিন্তু সুনির মনে হয়, এটাই সবচেয়ে কাছের প্রতিশ্রুতি।
### পর্ব ৪: বৃষ্টির শরীর, বুকের উত্তাপ
সপ্তম দিন। নীলাদিত্যের যাওয়ার কথা। সকালে সে সুনিকে খুঁজে পায় না। গোটা চর ডেকে বেড়ায়। শেষে দেখে সুনি নদীর ঘাটে গোসল করছে – কাপড় ভিজে গায়ে লেগে আছে। সুনি লজ্জায় ডুব দেয় জলে। নীলাদিত্য পেছন ফিরে দাঁড়ায়।
একটু পর সুনি উঠে এসে দাঁড়ায় সামনে। গা থেকে জল পড়ছে। ভেজা চুল পিঠে, ভিজে শাড়ি প্রতিটি বক্রতা ফুটিয়ে তুলছে। সে বলে, "পালাও নি? ভিজে দেখে ভয় পেলে?"
নীলাদিত্য চোখ নামিয়ে নেয়। বলে, "ভয় পাইনি। ভয় পেলে তোমার আকর্ষণে ডুবে যাব। আমি নিজেকে সামলাতে পারব না।"
"সামলাতে চাও কেন?" সুনির গলায় দুরন্ত শিহরন।
নীলাদিত্য ঘুরে দাঁড়ায়। চোখেমুখে আগুন। সে কয়েক পা এগিয়ে এসে সুনিকে জড়িয়ে ধরে। ভেজা কাপড়ের মধ্যে দিয়ে উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ে। সুনি নিঃশ্বাস ফেলতে পারে না। তাদের বুকের হৃদয় দুটো একসঙ্গে ধাবমান – দ্রুত, পাগলের মতো।
নীলাদিত্য সুনির কপালে ঠোঁট রাখে। তারপর চোখের পাতায়। তারপর গালে। কিন্তু ঠোঁটে না। সুনির প্রতিটি শিরা দহন করে ওঠে। choti golpo
"আমি অনেক দেরি করে ফেললাম, সুনি। তোমাকে পাওয়ার আগেই আমি চলে যাব।" নীলাদিত্যের চোখে জল।
সুনি অস্থির হয়ে ওঠে। সে নীলাদিত্যের মুখ দুহাতে ধরে বলে, "কাগজের প্রেম নয় এটা, নীলাদিত্য। এটা কাঁচা ঘাসের প্রেম, বৃষ্টির শরীরের প্রেম। তুমি গেলে আমি পোড়াব।"
সেদিন সূর্য ওঠার আগ পর্যন্ত তারা ঘাটে বসে থাকে। তাদের হাত একে অপরের গায়ে – তুলোর মতো হালকা, আগুনের মতো তীব্র। কখনো অল্প ছোঁয়া, কখনো জড়িয়ে ধরা। সুনি নীলাদিত্যের গায়ের গন্ধ শুঁকে। নীলাদিত্য সুনির চুলে মুখ গুঁজে দেয়। তারা একে অপরের শরীর পড়তে থাকে – বর্ণমালার মতো, যেখানে প্রতিটি অক্ষর চুম্বন নয়, বরং ইশারা।
ভোর হলে নীলাদিত্য বিদায় নেয়। কোনো প্রতিশ্রুতি ছাড়া। শুধু বলে, "নীলকণ্ঠের ডিম ফুটলে আমি আসব।"
### পর্ব ৫: নীলকণ্ঠের ডানা মেলে
ঠিক তিন মাস পর। শীতের সকাল। তিস্তার চরে কুয়াশার চাদর। সুনি বাসা পরীক্ষা করতে গিয়ে দেখে – নীলকণ্ঠের বাসায় ডিম নয়, ছানা। ছোট্ট, অসহায়, ডানা মেলতে শেখে।
সুনি দৌড়ায়। চরের প্রান্তে গিয়ে দেখে, নীলাদিত্য দাঁড়িয়ে। ক্যামেরা নেই, শুধু হাতে একটা নীলকণ্ঠের পালক।
সুনি থমকে দাঁড়ায়। নীলাদিত্য কাছে আসে। সুনি বলে, "তুমি এলে? ছানা বেরিয়েছে।"
নীলাদিত্য বলে, "আমি জানতাম। কারণ আমি ছানা বের করার চেয়ে অপেক্ষা করেছিলাম তোমাকে দেখার জন্য। সুনি, আমি ছবির জগত ছেড়ে এখানে স্থায়ী হতে চাই। পাখি দেখব, তোমার হাত ধরে দেখব।"
সুনি আর কথা বলে না। সে দৌড়ে এসে নীলাদিত্যের গলা জড়িয়ে ধরে। এত শক্ত করে, যেন ছেড়ে দিলে পৃথিবী থমকে যাবে। bangla choti golpo
নীলাদিত্য সুনির ঠোঁট ছোঁয়। প্রথম চুম্বন। নীলকণ্ঠের ডিম ফোটার শর্ত রাখা সত্ত্বেও তারা ফোটালো তাদের ভালোবাসার ডিম। চুম্বনটি দীর্ঘ, গভীর, স্বাদে মধুর। সুনির হাত নীলাদিত্যের কাঁধ থেকে পিঠে, চুলে, কোমরে ঘুরতে থাকে। নীলাদিত্য সুনিকে বুকের মধ্যে টেনে নেয়, যেন মিশিয়ে দিতে চায়।
চরে তখন সাইরেন বাজে না, কিছু বাজে না। শুধু নীলকণ্ঠ তার ছানাকে ডানা দেখাচ্ছে। আর দুটি মানুষ পরস্পরকে দেখাচ্ছে – ভালোবাসার ডানা।
## **শেষ**
তিন বছর পরের কথা। সুনি আর নীলাদিত্য এখন চরেই থাকে। ছোট্ট ঘর, বারান্দায় নীলকণ্ঠের জন্য খাবার, আর দেয়ালে নীলাদিত্যের তোলা সুনির ছবি – রাগান্বিত, হাস্যোজ্জ্বল, বৃষ্টিতে ভেজা, চুম্বনের পর লাজুক। সুনি আর পাখি পর্যবেক্ষণ করে না। সে পাখিদের সঙ্গে কথা বলে, এবং নীলাদিত্য তাদের ছবি তোলে, কিন্তু ছাপায় না। রাখে শুধু নিজেদের জন্য।
প্রতিদিন সন্ধ্যায় তারা তিস্তার ধারে বসে। নীলাদিত্য সুনির কোমরে হাত রাখে। সুনি তার কাঁধে মাথা রাখে। কখনো চুমু – পাতার ফাঁকে পড়া রোদের মতো, উষ্ণ, হালকা, কিন্তু শরীরে দাগ কাটে।
নীলাদিত্য বলে, "আমাদের ভালোবাসা ক্যামেরার ছবির মতো স্থির না। এটা নীলকণ্ঠের ওড়ার মতো – অনিয়মিত, বাতাসে ভাসা, কখনো মাটি ছোঁয়া, কখনো আকাশ ছোঁয়া।"
সুনি জবাব দেয়, "আর ডানা মেলার আগে আমাদের বুকের উত্তাপ, হাতের ছোঁয়া, অপেক্ষার বৃষ্টি – সেসব ছাপা হবে না কোনো অ্যালবামে। শুধু বেঁচে থাকবে আমাদের শরীরের স্মৃতি হয়ে, রাতে চোখ বুজলেই দেখতে পাওয়া একটি চিরন্তন ফ্রেম।"নতুন চটি গল্প
চর তখন অন্ধকার। কিন্তু তাদের চোখ জ্বলে – শুধু নীলকণ্ঠের চোখের মতো। সেই রহস্যময়, প্রশ্ন করা, নীল সবুজে ভরা চোখ। যেখানে হারিয়ে গেলে আর ফিরতে ইচ্ছে করে না।
**সমাপ্তি**
.webp)
